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Selçuk Altun Romanlarına Kierkegaard’cı Bir Yaklaşım 

Nazmi Ağıl 

Koç Üniversitesi 

nagil@ku.edu.tr 

 
Özet  
Bu makale Selçuk Altun’un Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir, Bir Sen Yakınsın 
Uzakta Kalınca ve Annemin Öğretmediği Şarkılar adlı romanlarındaki 
kahramanlara Søren Kierkegaard’ın “yaşam yolundaki evreler” kavramıyla 
yaklaşmayı amaçlar. İlk iki kitabın kahramanı Sina bencil hazların peşinde 
koşarken estetik evrededir fakat kendisine ve topluma karşı sorumluluk 
üstlenmeye başlaması onu ahlaki evreye taşır. Kierkegaard dini evreye örnek 
olarak tam bir adanışla İbrahim’in oğlunu kurban etmek istemesini gösterir. 
Üçüncü kitabın sonunda profesyonel bir katil olan Bedirhan’ın kendini 
öldürtmesi de, İbrahim’in davranışı gibi, mantıkla açıklanamaz ve ancak 
Kierkegaard’ın dini evre tanımı ve “sonsuz feragat” kavramı ışığında 
anlaşılabilir. Söz konusu karakter(ler)in serüveni, Sina’nın soyadı olan 
“İnsan” sözcüğünün de işaret ettiği gibi, aslında Danimarkalı düşünürün üç 
evrede özetlediği bütün bir insan soyunun serüvenidir.  

Anahtar sözcükler: Selçuk Altun, roman, Kierkegaard, varoluş küreleri, 
yaşam yolundaki evreler, sonsuz feragat 
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A Kierkegaardian Approach to Selçuk Altun’s Novels 

Nazmi Ağıl 

Koç University 

nagil@ku.edu.tr 

 
Abstract  
This article approaches the characters in Selçuk Altun’s novels Yalnızlık 
Gittiğin Yoldan Gelir, Bir Sen Yakınsın Uzakta Kalınca ve Annemin 
Öğretmediği Şarkılar through Søren Kierkegaard’s concept, “stages on life’s 
way.” Sina, the hero of the first two books, is in the aesthetic stage while he 
was running after selfish pleasures, but when he begins to assume 
responsibility towards himself and the society, he steps into the ethical stage. 
Kierkegaard explains the religious stage with the example of Abraham’s 
decision to sacrifice his son. It is likewise against logic that in the third book, 
Bedirhan, a professional killer gets himself killed. His act can only be 
explained with Kierkegaard’s definition of the religious stage and his concept 
of “infinite resignation.” As Sina’s family name “İnsan” (“Human”) implies, 
the adventures of these caracter(s) represent the adventure of all humanity 
summarized by the Danish thinker in three stages.  

Keywords: Selçuk Altun, novel, Kierkegaard, spheres of existence, stages on 
life’s way, infinite resignation 
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Selçuk Altun’un Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir, Bir Sen Yakınsın Uzakta 
Kalınca ve Annemin Öğretmediği Şarkılar1 adlı romanları Søren Kierkegaard 
ve Varoluşçuluğun izlerini taşır. İlk olarak, söz konusu yapıtlardaki 
kahramanların küçük yaşta anne-babalarını yitirmeleri onlarda “yeryüzüne 
fırlatılmışlık” duygusu uyandırır ve varoluşsal bir travmaya yol açar. Martin 
Heidegger’e atfedilen bu kavramın temellerinin esasen onu derinden etkileyen 
Kierkegaard’ın yazılarında atıldığı bilinir. İkinci olarak, kahramanların ölümle 
erken dönemde tanışmalarının yarattığı etki bütün yaşamlarına yön verir, 
günlük hayatta kendilerini kaptırdıkları oyunlar ya da üstlendikleri görevler 
aracılığıyla unutmaya çalıştıkları bu sonun kaçınılmazlığı duygusu hep 
akıllarının bir köşesinde durur, onları zaman zaman Kierkegaard’ın “yeis” 
kavramıyla anlattığına yakın tecrübelerle tanıştırır. Üçüncü olarak, 
“yabancılaşma” Varoluşçuluğun öne çıkardığı kavramlardan biridir ve Altun’un 
kahramanları Camus’nün “yabancı” Mersault’su2 gibi kendilerini topluma uzak 
hissederler, hatta yakınlarının ölümlerine verdikleri tepki(sizlik) onun tavrıyla 
paralellik arz eder. Ayrıca, romanlardan birinde bir yan karakter uyumak üzere 
olan ablasının kulağına Kierkegaard ve Wittgenstein fısıldadığından söz eder.3  

Yalnızca yazarın ilk kitabı YGYG’i okuyanlar, sonraları bir Altun klasiği 
olarak yerleşecek olan “kitap kurdu” kahramanın okuduklarından nerdeyse 
hiç etkilenmeyip roman boyunca hiçbir değişim geçirmemesine şaşırabilirler. 
Ancak burada incelediğimiz üç  yapıt birlikte değerlendirildiğinde bu ilk 
izlenimin doğru olmadığı anlaşılır. Romanlardaki kahramanlar aslında bir 
anlam arayışı içindelerdir ve bu süreçte Kierkegaard’ın “yaşam yolundaki üç 
evre” ya da “varoluş küreleri” olarak adlandırdığı estetik, ahlaki ve dini 
evrelerden geçerler. Diğer bir deyişle, Altun’un bu üç kitabını İngiliz 
edebiyatındaki anonim oyun Everyman ya da John Bunyan’ın Hacının 
Yolculuğu adlı anlatısı gibi, insanın yeryüzündeki serüvenini anlatan alegorik 
metinler olarak okumak olanaklıdır. Nitekim, ilk iki romandaki kahramanın 
Sina İnsan adını taşıması bu yönde bir okumaya davet eden ipuçlarından 
yalnızca bir tanesidir. İkinci kitapta bir karakterin de belirttiği gibi, Sina 
isminden “a” harfi atılırsa İngilizce “sin” yani “günah” anlamının çıkıyor 
olması4 yine insan soyunun, bu üç kitap bağlamında ise kahraman(lar)ımızın 
                                                
1  Selçuk Altun, Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir, İstanbul: Sel Yayıncılık, 2001.  

  Bir Sen Yakınsın Uzakta Kalınca, İstanbul: Sel Yayıncılık, 2002.  

  Annemin Öğretmediği Şarkılar, İstanbul: Sel Yayıncılık, 2005.   

Bundan sonra metin içinde bu kitaplar sırasıyla YGYG, BSYUK ve AÖŞ olarak 
anılacaktır. 
2  Albert Camus, Yabancı, Çev. Samih Tiryakioğlu, İstanbul: Can Yayınları, 2017.  
3  Altun, Annemin Öğretmediği, 53. 
4  Altun, Bir Sen,19.  
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günahla başlayıp arınmaya doğru giden serüvenine bir gönderme olabilir. 
Herkesin bu sırayı sonuna kadar izlediği ya da hep aynı evrede kaldığı elbette 
doğru değildir. Zaten bu yüzden Kierkegaard çizgisel bir ilerlemeyi 
çağrıştıran “evre” sözcüğünün yanı sıra “küre” kavramını da kullanma gereği 
duymuştur ve gerçekte insanların çoğunluğu estetik evreden öteye gitmezler.5 
Ayrıca, “her yeni evre bir öncekini tamamen yok etmez, fakat dönüştürür,”6 
“onu merkezi konumundan alır, ancak deneyimin hakim özelliklerini göreceli 
olarak muhafaza eder.”7 Dolayısıyla, “Kierkegaard’ın sık sık “ahlaki-dini,” 
“estetik-ahlaki,” “estetik-dini” kişilerden söz ettiğini duyarız.”8 Hatta bu 
yüzden, de Feijoo ve Protasio bu evrelerin evrimsel bir sıra izlediği yönündeki 
yorumlara karşı çıkıp Kierkegaard’ın sözlerini bütünlüklü bir yaşam için 
hepsinin iç içeliğinin esas olduğu yolunda yorumlarlar.9 

1  Aynı Kimlik, Farklı Görünümler 

Altun’un kahramanları Sina, Arda ve Bedirhan birçok benzerliği paylaşır ve bu 
yüzden tek bir tipin farklı görünümleri olarak değerlendirilebilirler: Üçü de 
erken yaşta öksüz ya da yetim kalırlar.10 Kahramanların hepsi iflah olmaz birer 
kitap tutkunudurlar. Sayısız örnekten sadece birkaçına değinmek gerekirse, 
Sina Capetown’dayken elindeki kitapları bitirdiğinde “Kentteki son gecemde 
kitapsız mı kalacaktım?”11 diye hayıflanır. Birilerini öldürmek için pusuda 
beklerken dahi Samuel Beckett’in bir eserini bitirmeye çalışmaktadır.12 Aynı 
durum kendisini Sina gibi “kitapçoksever” olarak tanımlayan Bedirhan için de 
geçerlidir. Onun da kurbanını beklerken bir yandan kitap okumak gibi bir 

                                                
5  C. Stephen Evans, Kierkegaard: An Introduction (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009), 68.  
6  Patrick Gardiner, Kierkegaard (Oxford: Oxford University Press, 1988), 49. (Bu 
makaledeki bütün çeviriler yazar tarafından yapılmıştır.)  
7  Mark C. Taylor, Journeys to Selfhood: Hegel and Kierkegaard (New York: 
Fordham University Press, 2000), 231.   
8  George C. Bedell, Kierkegaard and Faulkner: Modalities of Existence (Baton 
Rouge: Lousiana State University Press, 1972), 86.  
9  Ana Maria.C. de Feijoo, and Myriam M. Protasio, “The Rescue of the Aesthetic 
Character of Existence in Kierkegaard Philosophy,” J Relig Health 54 (2015): 1470–
1480.  
10  Altun, Bir Sen, 16; Annemin Öğretmediği, 1.   
11  A.g.e., 59. 
12  Altun, Bir Sen Yakınsın, 163. 



Nazmi Ağıl 5 

 

alışkanlığı vardır13 ve sırf Raymond Chandler, Dashiel Hammett gibi polisiye 
yazarlarını orijinal dillerinden okumak için İngilizce kursuna yazılır.14 Arda ise 
annesinin sürekli onun için güncelleştirdiği yirmi bin kitaplık bir kütüphaneye 
sahiptir.15 Okuma düşkünlüğünün yanı sıra kahramanların tamamı yazma 
konusunda ustalık sergilerler.16 Bazı sokak ya da binalar için “adı 
güzel/komik/şirin,”17 şaşırdıklarında, “tövbe/ tövbe estağfurullah”18 gibi bazı 
ifadeleri ortak olarak kullanma alışkanlıkları vardır. Üç karakter de aslında 
Altun’a has bir teknik olan, onun “çalakalem romanlarında […] yerli yersiz 
kullandığı parantezler”e19 başvururlar.20 Son olarak, hikayelerinde ‘“Türkiye 
senden artık utanç bile duymayacak’ talihsiz esprisinden sonra kendimi 
azarlayacaktım”da21 olduğu gibi geçmiş zaman yerine yer yer gelecek zaman 
kipini kullanma eğilimindedirler. Örneklenenlere benzer ortak dilsel ve üslûpsal 
özelliklerin aslında Altun’un her zamanki tercihleri olduğu ve karakterler 
ayrıştırılamıyorsa bunun yazarın onlara kendilerine has, farklı dil kullanımları 
sunamamasından kaynaklandığı öne sürülebilir. Ancak öyle bile olsa, bu 
tercihlerin makalemizin konusu bağlamında işlev kazandığı ve amaçlı hale 
geldiği tartışma götürmez. Önemli bir başka ortak yan, bu kahramanların estet 
kimlikleriyle öne çıkmaları ve güzel sanatlarla yakından ilgilenmeleridir. Sina 
küçük yaşta  “yakışıklı” adını verdiği dede evinde onlarca ünlü tablo ve 
heykelle tanışır.22 İstanbul’u dolaşıp “Osmanlı semt camileri, kör çeşmeler, 
türbeler, tekke ve hamamlar keşfeder23 ve zaten YGYG’de dünyanın en iyi 
şairini, BSYUK’da ise dünyanın en iyi ressamını aramak için maceralara atılır. 
Arda’nın güzellik duygusunu uyandıran profesör babasının küçükken onu da 
götürdüğü tarihi mekân ziyaretleri olur;24 ilk müzik zevkini de yine “gizli bir 
neyzen” olan babasını dinlerken tadar,25 ki kitap da adını zaten bu babanın 
                                                
13  Altun, Annemin Öğretmediği, 35. 
14  A.g.e., 45. 
15  A.g.e., 26. 
16  Altun, Yalnızlık, 38; Annemin Öğretmediği, 88. 
17  Altun, Yalnızlık, 15; Annemin Öğretmediği 1,2,21.  
18  Altun, Bir Sen, 122; Annemin Öğretmediği, 3,19. 
19  Altun, Annemin Öğretmediği, 138. 
20  Altun, Annemin Öğretmediği, 1,31; Yalnızlık, 9. 
21  Altun, Annemin Öğretmediği, 50. 
22  Altun, Yalnızlık, 27. 
23  A.g.e., 124. 
24  Altun, Annemin Öğretmediği, 27. 
25  A.g.e., 28. 
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gözde kompozitörü Antonin Dvorak’ın Annemin Öğrettiği Şarkılar adlı 
eserinden almaktadır.26 “Kör ama süslü çeşmeler, kınalı küskün türbeler ve 
estetik paşa camilerini gördükçe yaşama sevincim depreşirdi”27 diyen Bedirhan, 
kazancının bir bölümünü Üsküdar Tarihi Eserleri Koruma Derneği’ne 
bağışlar.28 Altun kahramanları bir de kadınları önemsemeyen, cinsiyetçi ve 
maço tavırlarıyla dikkat çeker. Öyle ki Sina lezbiyen Betty’e tecavüz etmesini 
ona sunduğu bir doğum günü armağanı olarak niteleyecek kadar ileri gider.29 
Arda’nın baskıcı annesi30 ve hayal kırıklığıyla sonuçlanan aşkı31 yüzünden 
kadınlarla arası iyi değildir. Bedirhan ise tamamen tensel hazlardan uzak bir 
yaşam sürer.32 Kitaplığında aşk romanlarına yer vermemesini ailesindeki üç 
kuşağın aşk yüzünden mutsuz olmalarıyla açıklar.33 Bu noktada Bedirhan 
amcasıyla ensest bir evlilik yapan annesine ve kendisine karşı bir komplonun 
içinde bulunduğunu düşündüğü sevgilisi Ophelia’ya duyduğu güvensizlik 
nedeniyle tüm kadınlardan nefret eden Hamlet’e benzer. Bu benzerlik bizi 
Altun kitaplarına Kierkegaard felsefesi içinden bakmaya kışkırtan bir başka 
nedendir. Nitekim, “From Shakespeare to Kierkegaard: An Existential Reading 
of Hamlet” başlıklı makalesinde Tekinay da Hamlet’i, bizim insan soyunu 
temsil eden kahraman(lar)ımız gibi, tek bir birey değil de, Modern Avrupalıyı 
temsil eden bir karakter olarak, Kierkegaard’ın üç yaşam evresinden geçerken 
tasvir eder. Buna göre öğrenci Hamlet estetik, bozulan düzeni yeniden tesis 
etmeye soyunan prens Hamlet ahlaki, onu ölüme götüren son demlerindeki 
Hamlet ise dini evrede yer alır.34 Devam edersek, bu karakterleri tanımlayan bir 
diğer özellik varlıklı olmaları ve bununla açık açık övünmeleridir. Sina 
dayısından çok yüklü bir miras devralır ve bunu akıllı yatırımlarla kat kat 
artırır. Arda zaten zengin bir aileye doğmuştur, hayata yoksul başlayan 
Bedirhan ise mesleği sayesinde refah içinde bir yaşam sürmektedir. Bu 
karakterlerin maddi sıkıntılardan muaf olmaları onların hayatlarında anlam 
aramak gibi varoluşsal kaygılara düşmelerini kolaylaştıracaktır. 

                                                
26  A.g.e., 37. 
27  A.g.e., 42. 
28  A.g.e., 78. 
29  Altun, Bir Sen, 95. 
30  Altun, Annemin Öğretmediği, 2. 
31  A.g.e., 40. 
32  A.g.e., 25. 
33  A.g.e., 7. 
34  Aslı Tekinay, “From Shakespeare to Kierkegaard: An Existential Reading of 
Hamlet,” Doğuş Üniversitesi Dergisi 4 (2001): 120. 
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2 Yaşam Evrelerinde Karakterler 

2.1 Estetik Evre  

Şimdi, Gardiner’dan özetle,35 estetik evrenin özelliklerini ve birinci romanda 
(YGYG) Sina’yı bu evrede konumlandıran davranışlarını inceleyebiliriz: 
Estetik evredeki kişi ne kendini ne de içinde bulunduğu şartları kontrol edebilir, 
bir şekilde tesadüfen önüne çıkan macera ve heyecanları tecrübe eder. Bu 
nedenle, kendi yaşamını kendisinin biçimlendirmeye karar vermesi ve bazı 
sorumlulukları üstlenmesine kadar Sina’nın estetik düzlemde yaşadığı açıkça 
görülür. Çocukluğundan itibaren Sina’nın hayatına dayısı yön vermektedir. 
Gideceği okulu dayısı seçer;36 katılacağı okul kulüplerine,37 hangi bölümde 
okuyacağına dayısı karar verir.38 Gerçekten de Sina bir projeden öte değildir ve 
“Geleceğinle ilgili düşünebileceğinden daha önemli planlarım var […] Bak ben 
seni ortaokul döneminden itibaren Türkiye’nin Jefferson’ı olarak yetiştirmeye 
çabaladım”39 diyen dayının sözünden uzun süre çıkamaz.  

Estetik hayatın sahibi, hedonist bir yaklaşımla bedensel ve zihinsel 
hazların peşinde koşar. Bunu yaparken geleneksel ahlak umurunda değildir. 
Aklın yüklediği sorumluluklara sırt dönüp duyularının sesine kulak verir. Sina 
da daha lise yıllarından itibaren, sahip olduğu maddi imkanlar sayesinde 
Londra’da “girmedik sexshop bırakmama misyonu”40 edinir. İstanbul’a dönüp 
çalışmaya başladığında “sürek av tazıları gibi, kafe/bar dolaşmaya ve uzun 
ömürlü olmayan ilişkiler yaşamaya”41 başlar. Kitaba konu olan onca 
maceraya sırf dünyanın en iyi yazarını merak ettiği için girişmesinden de belli 
olduğu gibi, aynı zamanda sanattan ve edebiyattan büyük bir zevk alır. Öyle 
ki, bir hayat kadınıyla birlikte olduktan hemen sonra kadın daha giyinmeye 
başlarken o bir kitabın sayfalarında kaybolur,42 birlikte yaşadığı Patricia’yı, 
“kitap evreniyle ilgili verecek önemli ipucu”43 kalmayınca evden kovar ve bu 

                                                
35  Gardiner, Kierkegaard, 42-45. 
36  A.g.e., 39. 
37  A.g.e., 41. 
38  A.g.e., 49. 
39  A.g.e., 110. 
40  A.g.e., 41. 
41  A.g.e., 77. 
42  A.g.e., 46. 
43  A.g.e. 57. 
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tarz duyarsız davranışlarını “kendimle baş başa kalabilmenin bencil zevkinin 
peşindeydim”44 diyerek açıklar. 

Estetik evredeki kişi süreklilik arz eden hiçbir şeye kendini 
vakfetmediğinden sık sık çelişkiye düşer, ruh durumu bir andan öbürüne 
kolayca değişir. Zaman zaman uzun vadeli planlar yapsa da girişiminden 
sıkıldığı anda onları kaldırıp bir kenara koyacaktır. Nitekim,  Sina da bir 
partide, iş yerinde, hatta Çela’yla birlikte İstanbul’da dolaşırken45 sıkılır. 
Çünkü kendi ifadesiyle, onun için asıl “yolculuğun başlangıç heyecanı ve 
devamındaki kaçış çekici[dir],”46 varış noktası değil. Terk etmiş olduğu 
Çela’yı yeniden bulma çabası içindeyken sık sık kendini müzelerde, sanat 
galerinde yitirmesi ve hatta onu bulamadığına sevinmesi bu yüzdendir: 
“Düşsel beklentilerle girip, eli boş çıktığım müze gezintilerimden kaçınılmaz 
bir arama formalitesini kısmen yerine getirmişliğin doyumunu duyumsadığımı 
itiraf etmeliyim.”47 Onca sevdiği Çela’yı Dua’yı görür görmez unutuvermesi 
yine onun şıpsevdi karakterine işaret eder. Sonradan Betty’le evlenmesi de 
üzerinde yeterince düşünülmüş bir karar değildir ve onun çelişkilerle dolu ruh 
durumuna işaret eder.  

Sina Don Juanvari bir arzuyla kadınları ele geçirmek ve maddi kazancını 
sürekli  artırmak ister. Aynı tutku kitap koleksiyonu yapması ya da, 
Faust’unkine benzer bir bilgi açlığıyla, aralıksız kitap okuması için de 
geçerlidir. Christopher Marlowe’un Dr. Faustus’u48 edindiği bilgiyi oyunun 
başında belirttiği ideallerin hizmetine adamak yerine ucuz numaralar için 
kullanır. Aynı şekilde, Sina’nın okumaları da yüksek amaçlara hizmet etmez, 
onu olgunlaştırıp daha derin bir insan yapmaz, ancak evini kiralamayı hak 
etmesi için bazı sanatçıların isimlerini listelemek zorunda kalması49 gibi 
birtakım oyunlar için kullanışlı olur. Fakat Sina aynı zamanda her fırsatta bu 
başarılarından söz etmeyi de sever. “[Z]ihinsel özelliğiyle ya da tam ifadesiyle 
düşünsel yönüyle öne çıkan estetik tiptir [...] bedensel zevk ve haz peşinde 
koşmaz. Onun aradığı tensel doyumdan ziyade tensel doyum üzerine 
refleksiyondur”50 sözleriyle tanımlanan, Kierkegaard’ın estetik kişiye örnek 

                                                
44  A.g.e., 46. 
45  A.g.e., 80, 83, 86,105. 
46  A.g.e., 154. 
47  A.g.e., 154. 
48  Christopher Marlowe, The Tragical History of Dr. Faustus.  2009 Gutenberg 
Project. 
49  A.g.e., 118. 
50  Faruk Manav, Gökhan Gürdal, Kierkegaard Birey ve Varoluş Üzerine (Sentez 
Yayıncılık: 2013): 74. 
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olarak verdiği Johannes gibi, bir estet olarak Sina da “anı defterindeki geçmiş 
hazların parıltısı içinden bakmayı [o hazları yaşadığı anlardan] daha çok 
sever.”51  

Kierkegaard estetik evredeki kişinin sahici kararlar almaktan aciz, 
dolayısıyla ruhsuz olduğunu iddia eder, ne de olsa, ruh “özgürce alınmış 
kararların ürünü olan zıtların sentezi”nden başka bir şey değildir.52 Estetik 
hayatı yaşayan kişinin bel bağladığı her şey geçici ve güvenilmezdir. Kişinin 
bu gerçeği gördüğü an yeis doğar.53 Sina da eninde sonunda, bu duyguya 
kapılacaktır. Çünkü aslında, “estetik hayatı yaşayan herkes yeis içindedir, 
bunun farkında olsa da olmasa da.”54 Ve gün gelir, Sina kendisiyle yüzleşir, 
durumunu kavrar. “Ağlamayı unutturmuşlardı. Güldürmeyi Mel Brooks bile 
başaramamıştı. Mutsuz değildim de salt kitaplarla flörtün serbestiyeti mutlu 
sayılmama yeterli miydi? Sevecen bir ‘büyük gözaltındaydım.’”55 

Fakat Kierkegaard “[yeis] ruha hasar verir, ama inancım odur ki insanın 
hakiki kurtuluşu yeisten geçer”56 diyor. Yani, yeis durumu olumsuz değil, 
aksine, kişinin daha yüksek başka bir varoluş düzlemini fark etmesi için 
gerekli bir evredir. Ne var ki herkes bu adımı kolayca atamaz. Bazı kimseler 
hayatının anlamsızlığını yadsıyarak kendisini önemsiz işlerle meşgul eder. Bu 
meşgale Faust’unkine benzer şeytani bir nitelik taşıyabileceği gibi, kişiler 
gayet sıradan günlük işlerinin peşinde koşuyor da olabilirler. Böylesi adanma 
bir tür koruma zırhı sağlar ve kişi kendini soyutlayıp etrafına karşı duyarsız 
bir tavır geliştirebilir.57 Sina’nın da içinde bulunduğu topluma, insanlara, hatta 
en yakın akrabalarına karşı benzer bir duyarsızlık içinde olduğu gözlenir. Bu 
tavır Varoluşçu yazar Camus’nün Yabancı’sını çağrıştırır. Meursault’nun 
hikayesi annesinin ölüm haberini almasıyla başlar. Cenaze töreni için yola 
çıkmadan evvel Meursault her zamanki lokantada yemek yer, otobüste hemen 
uyur. Cenazenin başında beklediği gece rahat tavırlar sergilemesi, hiçbir yas 
belirtisi göstermeksizin cenaze odasında sigarasını tüttürmesi yadırgatıcıdır.58 
Sina’nın hikayesi de ölüm döşeğindeki dayısının başına çağrılmasıyla başlar. 

                                                
51  John D. Caputo, How to Read Kierkegaard (New York: W.W. Norton & Company, 
2007): 28. 
52  Taylor, Journeys, 232. 
53  Gardiner, Kierkegaard, 45.  
54  Auden, Living Thoughts, 73.   
55  Altun, Yalnızlık, 72.  
56  Søren Kierkegaard, Either/Or. v.2. Translated by Walter Lowrie (New York: 
Anchor Books: 1959): 225.  
57  Gardiner, 45- 46. 
58  Camus, Yabancı,11-16.  
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Dayısının yalnızca iki haftalık ömrü kaldığını öğrenmek onun “kısa ama 
doyurucu bir uyku”59 çekmesine engel olmaz. Ölüm işlemleri devam ederken 
o da gidip kendine “bir buçuk porsiyon yeşil soğanlı döner”60 ziyafeti  çeker. 
Üçüncü roman AÖŞ’da Arda da hikayesine babasının ölümünü duyurarak 
başlar ve yarım sayfa içinde, aradan on iki yıl geçtikten sonra annesinin de 
öldüğünü öğreniriz. Annesinin kontrolünde yaşamaktan bunalan Arda’nın bu 
ölümden bahsedişinde yine Meursault’nun üzüntüden uzak tavrı gözlenir. 
Arda annesinin ölümünü bilinçaltında dilemiştir ve bu ölümü kendisi için bir 
kurtuluş olarak görür. “Kendisi def(n)olurken, bana mezar taşına ölüm yılını 
nakşettirmek nasipmiş.”61 İlginç bir şekilde, Arda da yoğun bakıma girmek 
üzere olan annesinin kendisine hastane binasının yanındaki dönerciyi 
denemesini tavsiye ettiğini anlatır.62   

Sina ikinci romanın (BSYUK) başında hala gerçek anlamda sorumluluk 
yüklenmekten kaçmakta, karar verme eylemini sürekli olarak ertelemektedir. 
Evlenip evlenmeme konusunda vicdanı “artık bir seçim yapmalısın diye 
dayatırken,” bilinçaltı “neden aramayı sürdürmeyesin?”63 diye kışkırtan Sina 
tercihini ikinciden yana kullanacaktır. Kısaca Sina hala estetik hayatına 
devam etmektedir, çünkü Kierkegaard’a göre bilmek ve yapmak aynı şey 
değildir, bilgi potansiyel olarak kaldığı sürece yararı olmaz. Bu yüzden 
Kierkegaard “kendini tanımak yerine kendini seçmek ifadesini özellikle 
kullandım”64 demiştir ki bu “seçim” eylemi üzerinden bireyselliğe yapılan 
vurgu Kierkegaard’ın kendi mezar taşı için önerdiği “O Birey”65 
sözcüklerinde somutlaşacaktır.66 Ayrıca Kierkegaard, Sokrates’in “kişi iyiyi 
bilmediği için kötülük yapar” yolundaki yorumunu eleştirerek, kötülük ya da 
günahın bilmemekten değil iyilik yapmayı “istememekten” kaynaklandığını 

                                                
59  Altun, Yalnızlık, 15. 
60  A.g.e., 16. 
61  Altun, Annemin Öğretmediği, 1. 
62  A.g.e., 1.  
63  Altun, Bir Sen, 9.  
64  Kierkegaard, Either/Or, 263.  
65  Walter Kaufmann, Dostoyevski’den Sarte’a Varoluşçuluk. Çev. Akşit Görktürk, 
İstanbul: YKY, 2005. 
66  “Kierkegaard Hegel’in mutlak ve tamamen kapsayıcı ‘system’inin ‘varolan birey’in 
aşkın bir soyutluk bulutu içinde dağılmasına neden olacak kadar evrenselleştirildiğini 
düşünüyor ve buna karşı özel bir soğukluk duyuyordu.” Hilary Fink, “From the 
Aesthetic to the Ethical: A Kierkegaardian Reading of Blok's ‘Neznakomka,’” SEEJ  
44/1 (2000): 79-91. 1.   https://www.jstor.org/stable/309629 Son Erişim: 2 Ekim 2019.  
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belirtir.67 Neyse ki biraz sonra göreceğimiz gibi, Sina aynı zamanda ahlaki 
hayata adım atmasını sağlayacak bir seçim de yapar. Çünkü ahlaki evreye 
geçiş kişinin kendi iradesiyle karar verip seçimini yapması sonucu 
gerçekleşir;68 ve “ya/ya da sorusunun geçerli olduğu her durumda kuşkusuz, 
ahlaki bir karar söz konusudur.”69 

2.2 Ahlaki Evre  

Sina için bu dönüm noktası “Robot gibi yaşadığım yörüngenden kurtulmazsam 
sonunda tüm bedenimin kırılacağından eminim,”70 diyerek dayısına baş 
kaldırması olur. Gerekli adımı atıp ahlaki evreye geçebilen kişi kendisini amaç 
edinmiştir. Estetik bireyin dikkati çoğu zaman dış dünyaya dönüktür, kendine 
dönük olduğunda ise “yeteneklerini sadece içinde keşfettiği eğilimleri tatmine 
adar[...] Düşüncesi arzularının ne olduğunu anlamaya yetmekte fakat kişi bu 
arzuların temellerini sorgulamakta yetersiz”71 kalmaktadır. Buna karşılık, 
ahlaki evredeki kişi kendi doğasını, yeteneklerini, eğilimlerini, tutkularını 
tanımaya çalışmakta, tüm bunları kendi arzusu doğrultusunda biçimlendirip 
geliştirebileceğini düşünmektedir.72 Sina da böyle düşünmeye başlamıştır: 
“Temmuz gece yarılarında, Fatih’in ıssız yan sokaklarında gerçekleştirdiğim 
tefekkür yürüyüşlerinde geleceğimle ilgili kararları sonunda almıştım; edebiyat 
ve kitap evreniyle okuyuculuğun ötesinde ilgilenecektim.”73 Dayısının cenaze 
töreninden dönerken gözden geçirdiği otuz bir yıllık yaşamını “pısırık”74 
sıfatıyla nitelemesi bu uyanışın ifadesidir. Nitekim ikinci kitapta onu bir eylem 
adamı olarak görürüz. Estetik insanın tersine ahlaki insan kendisini toplumdan 
ayrı saymaz: “Bir münzevinin hayatı içinde yaşadığı dünyaya, sorumluluklarla 
bağlı olduğu, inzivayı seçmemiş olsa temasa geçebileceği insanlara ihanettir.”75 
Bu toplumsallık kişinin bireyselliğiyle çelişen bir durum değildir, çünkü o 
kendisini toplumun ondan beklediği ödevlerle özdeşleştirmiş eyleyici bir 

                                                
67  Auden, Living Thoughts, 158. 
68  Taylor, Journeys, 241. 
69  Auden, Living Thoughts, 78. 
70  Altun, Yalnızlık, 117. 
71  Alastair Hannay and Gordon D. Marino, Eds. The Cambridge Companion to 
Kierkegaard (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 146. 
72  Gardiner, Kierkegaard, 49.   
73  Altun, Yalnızlık, 129.  
74  Altun, Yalnızlık, 158. 
75  A.g.e., 249. 
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üyedir76 ve sadece kendini geliştirmeyi değil, aynı zamanda toplum üzerinde 
“bir etki yaratmayı” hedefler.77 Sina bildiğimiz anlamda eylem adamı olmaya 
önce karate kursuna yazılarak başlar.78 Daha sonra tanıştığı İranlı Bihzad onu 
“entelektüelliğin edilgen bir statü olduğu”79 konusunda uyarır ki bu da 
Kierkegaard’ın “soyut düşünmenin sonsuzluğuna gömülmüş” estetin kesin 
eyleme geçmeye isteksiz”80 olduğu tespitiyle uyumludur. Bunun üzerine, 
birlikte safariye çıkarlar ve Sina bir sırtlanla bir gergedan yavrusu öldürür.81 
Bunlar onu sonradan yapmaya soyunacağı ödevin içerdiği şiddete alıştıran 
hazırlıklardır. Öldürüldüğünü sandığı, onu dünyanın en iyi şairi ve ardından 
ressamını aramaya çağıran estet O.Y.’ın öcünü almayı ödev beller. Ödev, aşk 
ve çalışmayı içerir.82 Çalışma sayesinde kişi ayrıksılığını bir tarafa bırakıp 
evrensel olanla bütünleşir. Artık Sina kendi bencil dairesinden çıkıp becerilerini 
başkalarının hizmetine sunacaktır. “Karısının ve kayınbiraderinin dolaylı katili, 
sübyancı, sadist, tefeci, kaçakçı ve sığ insan müsveddesi Aram Gümüşyan’ı 
öldürerek ülkeme ve insanlığa ilk olumlu katkımı mı sunacağımı 
irdeliyorum.”83 Sina’nın bu görevi sanki kendisine verilen ilahi bir emir gibi 
sunması da üzerinde durulması gereken bir noktadır. “Derken fener söndü. 
Kubbeciğinden kalkan ışıktan bir okun kurşun hızıyla gelip alnımdan içeri 
süzülüvermesi de mi bir düştü?”84 Üstlendiği işi böyle kutsal bir görev gibi 
algılaması Sina’nın üçüncü romanda (AÖŞ) dindar Bedirhan’a dönüşmeye 
başladığının bir işareti olarak değerlendirilebilir. Nitekim ikinci kitabın, 
duyduğu en şiirsel sözcüğün “Bismillahirrahmanirrahim” olduğunu önceden 
söylemiş olan85 Sina’nın “panik içinde ve üç kez besmele çektiğimi 
anımsıyorum”86 cümlesiyle bitmesi ahlaki evredeki Sina’dan dindar Bedirhan’a 
yumuşak bir geçiş sağlayacaktır. Aşka gelince, Kierkegaard aşkın “gerçek 
tercümesi”nin evlilik olduğu görüşündedir.87 Evlilik elbette kişiler arasıdır ama 

                                                
76  Gardiner, Kierkegaard, 40-53.   
77  Kierkegaard, Either/Or, 267. 
78  Altun, Bir Sen, 16. 
79  A.g.e., 30. 
80  Taylor, Journeys, 237-238. 
81  Altun, Bir Sen, 45, 50. 
82  Taylor, Journeys, 246.  
83  Altun, Bir Sen, 117.  
84  Altun, Bir Sen, 117.  
85  A.g.e., 105. 
86  A.g.e., 175. 
87  Taylor, Journeys, 248.  
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bir yandan da “toplumsaldır, devleti, ana yurdu ve yurttaşları da”88 ilgilendiren 
ahlaki bir ödevdir. Son ana kadar evlilik, hatta bağlanma düşüncesinden kaçan 
Sina tecavüz etmiş olduğu Betty’nin bebek beklediğini öğrenince çok mutlu 
olur, artık evliliğe, o çok önemsediği yalnızlığını, kitap, resim ve heykellerini 
bir başkasıyla paylaşmaya hazırdır.  

Ancak ahlaki kişinin yolu da estetik kişininki gibi yeise çıkar. Çünkü kişi 
zamanla ahlaki yaşamda sentezlemesi gereken uçlar arasındaki mesafenin 
aslında ne kadar uzun olduğunu ve bunun gücünü fazlasıyla aştığını fark eder. 
Bu bir yetersizlik ve dolayısıyla suçluluk duygusu yaratır. Artık ahlaki 
evrenin sona erip dini evrenin başladığı yerdedir ve yola devam etmek 
istiyorsa tüm sevdiklerini bırakıp tek başına yürümek zorundadır.89  

2.3 Dini Evre 

Dini evre ruhsal kuraklığın giderildiği ve gerçek benliğe kavuşulduğu 
dönemdir. Az evvel anılan ahlaki çelişkinin giderilmesi “ben”in mutlak olanla 
koşulsuz bir ilişki içine girmesi sayesinde mümkün olacaktır. Bunu başarmak 
isteyen birey önce Kierkegaard’ın “sonsuz feragat” dediği mecazi bir ölümü 
yaşayarak dünyadan vazgeçmeli, sonra İsa örneğinde olduğu gibi yeniden 
doğmalıdır. Kişinin kendisi olmaya doğru yapacağı yolculuğun bu son 
aşamasına estetik ya da ahlaki evrelerin tecrübe birikimiyle, bilgi ve akıl 
yoluyla değil, bir “iman sıçraması” yoluyla ulaşılabilir. Bu sıçrama bireyin 
kendisine karşı sorumluluğunu eline alarak karar vermesiyle gerçekleşir. 
Kierkegaard örnek olarak İbrahim’in oğlunu Tanrı’ya kurban etme girişimini 
gösterir. Ahlaki evrede bu davranış kabul edilebilir ya da anlaşılabilir değildir. 
Fakat İbrahim kendini her türlü toplum kurallarından ve başkalarından 
ayrıştırıp birey olarak, tüm varlığıyla Tanrı’ya teslim olmayı seçmiştir. 
İbrahim’in davranışının İlyada’da Yunan gemileri Ege denizinde çakılıp 
kaldığında rüzgarın yeniden esmesi için kızını kurban eden 
Agamemnon’unkinden farkı, ikincisinin toplumsal sorumluluktan kaynaklanan 
ahlaki evrede bir karar olmasıdır.90 

Kierkegaard’ın dini varoluş evresine geçiş örneğine AÖŞ’da rastlarız. İki 
katman üzerinde ilerleyen bu romanda kiralık katil Bedirhan ve ondan 
babasının intikamını almak isteyen Arda’nın sırayla anlattıkları yaşam 
öykülerini dinleriz. Romanın sonunda iki anlatıcı karşı karşıya gelir. Bu 
sahnede bir profesyonel olan Bedirhan’ın kendini bilerek öldürtmesi okuru 
şaşırtabilir. Ancak geri dönüp Bedirhan’ın söylemlerine, yaptığı dini 

                                                
88  A.g.e., 248. 
89  Taylor, Journeys, 252.  
90  Gardiner, Kierkegaard, 62.  
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referanslara, yaşama biçimine ve hayat görüşüne yeniden bakınca, aslında 
böyle bir sonun onun kişiliğiyle uyumlu olduğu görülecek, bu seçim 
Kierkegaard’ın dini evre kavramı içinde değerlendirildiğinde anlaşılır hale 
gelecektir. Özellikle romanın sonlarına doğru Bedirhan okumayı, düşünmeyi 
ve sorgulamayı seven biri olmasa çok zevk alacağı yaşamını yavan ve 
anlamdan yoksun bulmaya başlar:  
 

Vicdan azabından öte bir bıkkınlık girdabına kapılmış gibiydim. Başta 
dinimizin siyasi ve ticari çıkarlara alet edildiği, tarih ve geleneklerine 
duyarsız sosyoekonomik düzenden tiksindim. Giderek yalnızlığımın 
banisi kitaplarıma küsmeye başlayınca kendimden umudumu 
kesecektim.91  
 

Tüm kahramanları tek bir karakter olarak aldığımızı hatırlayarak, Altun’un 
aslında tek bir kişi olan kahramanının ikinci romanın sonunda Sina kimliğinde 
ahlaki düzleme geçtiğini belirtmiştik, fakat bu düzleme daha çok uygun düşen 
AÖŞ’da Bedirhan kimliğinde yaptıklarıdır. Yine de gün gelir, Bedirhan 
kitaplardan aldığı estetik hazzı ve toplumu kötülerden temizlemekle yerine 
getirdiğini düşündüğü ahlaki sorumluluk duygusunu yitirir ve kendisini hayata 
bağlayacak hiçbir şeyin kalmadığını hisseder. Onu suça sürükleyen ustasının 
önüne intihar etmesi için bir tabanca bırakırken “Aramızda kırk yaş fark 
olmasına rağmen kendimi senden daha az yorgun ve günahsız 
duyumsamıyorum”92 diyecektir. Bu durumu “sığ bir seri katil olmamanın 
cezası”93 olarak kabullenir, daha çok kendini dinlemeye başlar, dikkatini dış 
dünyadan kendi içine çevirir. “Kıyıya inerken, ‘Parazitlerin hesabını gördün, 
sıra kendinle hesaplaşmakta ey tetikçibaşı Bedirhan’ demişim.”94 Bu cümledeki 
“demişim” sözcüğü o ana kadar bastırmayı başardığı, benliğinin derininde 
yatan soruların kendiliğinden patlayarak, engellenemez biçimde yüzeye 
vuruşunun bir ifadesi olarak okunmalıdır. Bilinir ki insanın kendisiyle savaşı 
mücadelelerin en zorlusudur ve “Katliama bahane var, bıkkınlığa teselli 
yok…”95 diyen Bedirhan bunun farkındadır. “Eski Ahit’e göre hazreti Nuh’un 
dedesi Methuselah 969 yıl yaşamış. Isaac B.Singer’e göre o, Tufan’ın 
arifesinde yaşamdan bıktığını duyumsayacaktır”96 diyerek kendi deneyimini 

                                                
91  Altun, Annemin Öğretmediği, 169.  
92  A.g.e., 82-83.  
93  A.g.e., 168.  
94  A.g.e., 83.  
95  A.g.e., 134.  
96  A.g.e., 134.  
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mitik zamandan bir şahsınki ile ilişkilendirmesi bu hayat yorgunluğunu insan 
varlığının arketipsel bir öğesi olarak gördüğüne işaret eder. “Mesleği” gereği 
öldürmeye hep yakın olmuştur, fakat alttan alta, intihar düşüncesiyle de flört 
ettiği daha romanın başlarında yaşamlarına kendi elleriyle son vermiş olan 
şairlerin “ölümle düello eden vurucu dizeleri”ni97 etkileyici bulmasından 
bellidir. Hatırlamak gerekir ki, intihar konusu Sina’nın da kafasını çok meşgul 
etmiştir. O.Y.’ın evinde ‘“Dünyaya Veda Edeceği Dakikaya Kendi Karar Veren 
Kahramanlar”’ listesine rastlayan98 Sina’yla birlikte okur da bu düşünceye 
hazırlanmaktadır. Bu yüzden, tecrübeli bir okur Bedirhan’ın intihar kararının 
aslında uzun zamandır mayalanmakta olduğunu bilir. Onun bunu kendi elleriyle 
yapmak yerine bir başkasına yaptırması dinin intiharı kesin bir dille 
yasaklaması olmalıdır. Benzer şekilde Kierkegaard da “Ahlaki olarak intiharı 
reddeder [...] İbrahim Tanrı’nın emirlerine uyuyorken intihar eden kişi Tanrı’ya 
karşı çıkmaktadır.”99  

Bedirhan’ın anlatıcı olduğu bütün bölümler İslam büyüklerinin 
sözlerinden bir alıntıyla başlar. İlk bölümdeki Hazreti Muhammed’in 
“Müslümanlardan bir kısım kimseler kıyamet günü dağlar gibi günahlarla 
gelirler de, Allah onların günahlarını bağışlar” hadisi az sonra günahkar 
birinin itiraflarına tanık olacağımızın habercisi gibidir ve romanın sonunda 
Bedirhan’ın öleceğinin iması olarak da değerlendirilebilir. Ayrıca, 
Bedirhan’ın kendisini burada anılan “bir kısım kimseler” arasında gördüğü ve 
işlediği günahların, yani cinayetlerinin Allah katında bağışlanacağına inandığı 
mesajı da bu hadisin seçilmesinde önemli olmuştur. Ne de olsa tüm bu 
suçların altında din düşmanlarıyla savaş gibi kutsal bir amaç yatmaktadır. Bu 
yüzden ilk işi “dönme karısının parasıyla varsıl yaşamı sürdürüp onu aldatan, 
konuşma ve yazılarıyla dinimize hakaret eden Batı taklitçisi bir matematik 
profesörünü cezalandırmak”100 olur. Cinayetlerinde hep bir dini motivasyon 
bulunur:  
 

Misyonum, öncelikle dinimize karşı ölümcül suç işleyip emniyet ve 
adalet sisteminin darboğazına sığınan cüretkârla sınırlıydı. Yılda tövbe 
ikiden fazla can almadım. Vergisi ödenen her 100 liraya karşılık 225 
liranın devletten kaçırıldığı iddia edilen ülkenizde ücretimin kırkta birini 
yetim, öksüze bağışladım.101  
 

                                                
97  A.g.e., 58.  
98  Altun, Yalnızlık, 123.   
99  Buben, Kierkegaard and Death, 83.  
100  Altun, Annemin Öğretmediği, 34.  
101  A.g.e., 3. 
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Onun İslamiyetle yakından tanışıp prensiplerini benimsemesi bir kitap 
restoratörünün yanında çalışırken kutsal kitapları satın almasıyla olur.  
 

Siftah maaşımla derhal bir Tevrat, İncil ve Kuran edindim. En gençleri 
olan Kuran’ı diğerleriyle barışık ve daha sevecen bulacaktım. Onu satır 
satır, saygıyla hatmettim. Gözlerimle terennüm ettiğim cümleler ruhumu 
kat kat sararken huzur bulurdum. Her yeni sefer, yeni ruhsal varlıkların 
keşfi demekti. Onu benimseyerek okuduğum, okuduğum, okuduğum 
için duruşum değişmemiş, belki özgüvenim artmıştı. Kendimle 
barışmaya karar vermiş ama yalnızlığımdan silkinememiştim. Din 
tüccarlarıyla entelektüellerin bir üst noktasında, dinime kişisel saygı ve 
sevgi koordinatlarıyla bağlanacaktım.102  

 
Bedirhan’ın sadece Kuran’la yetinmeyip diğer kutsal kitapları da okuması onun 
gerçek bir arayış içinde olduğunu gösterir. Ayrıca okuduklarını aklının 
süzgecinden geçirerek hiçbir dogmaya bağlı kalmadan kendine özgü bir yorum 
geliştirmiştir ki bu Kierkegaard’ın belirttiği gibi müminin kendini diğerlerinden 
erdemleriyle farklı kılması şartına103 uygundur. İnancın Bedirhan’ın 
hayatındaki yeri kullandığı ifadelere de yansır. Yadırgadığı durumlar için sık 
sık “Tövbe estağfurulah”104 der, kar maskesini “besmeleyle” takar,105 
“besmeleyle” nişan alır,106 ipek halısına basmaya kıyamadığı “yüksek tavanlı 
tarihi eve besmeleyle” girer,107 rahatlama duygusunu “ölmeden Kabe’yi ziyaret 
etmişliğin huzuru”na benzetir.108 

Bedirhan kadınlardan ve aslında stoik bir tavırla bütün tensel hazlardan ve 
gönül ilişkilerinden uzak durur. Diğer insanların seksten aldığı zevki o 
“Evliya Çelebi veya Ahmet Hamdi Tanpınar okumaktan”109 alır ve bu 
konudaki kararlılığıyla gurur duyar. “Ben de evelallah bir kadın bedenine 
elimi değdirmemiş, uykusal kaza dışında mastürbasyon yapmamışımdır. 
Benliğimi bedensel orgazmlar kurbanı olmaktan esirgiyorum.”110 Dini evreye 
dair bu bölüm bağlamında Bedirhan’ın nefsine hâkim olmaya dönük söz 
                                                
102  A.g.e., 20.  
103  Taylor, Journeys, 252.  
104  Altun, Annemin Öğretmediği, 19.   
105  A.g.e., 23. 
106  A.g.e., 80.  
107  A.g.e., 46.  
108  A.g.e., 78.  
109  A.g.e., 33.  
110  A.g.e., 25.  
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konusu tavrının Kierkegaardvari bir perhizden kaynaklandığını düşünmek 
mümkündür. 
  

Kierkegaard’a göre her varoluş evresine denk düşen bir erkek kadın 
ilişkisi söz konusuydu. Estetik evrede bu ilişki cinsellik odaklı olup, 
tutkuyla yanmayı ama bağlanmamayı içerirken, ahlaki evrede tek eşli 
evlilik, dini evrede ise bakirliği içtenlikle kucaklayıp cinsel yaşamdan 
tamamen vazgeçmek şeklinde gerçekleşiyordu.111 
 

Postmodern oyunları seven Altun’un farklı romanlardaki iki karakteri, Sina ve 
Arda’yı Londra’da aynı otel odasında ağırlaması112 şaşırtıcı değildir ve aynı 
zamanda  karakterlerin örtüşmesine diğer bir örnek teşkil eder. Bu örtüşme 
daha da ileri gider ve romanın sonunda Arda ve Bedirhan kimlikleri arasında 
tam bir özdeşleşme gerçekleşir. Okul yıllarında deniz feneri bekçiliğinden 
sonra yalnızlığa izin verecek en uygun meslek olduğu için sahaf olmayı 
düşleyen113 Bedirhan daha Arda’nın “hüzünlü yalnızlık anıtı yüzünü görür 
görmez” onu benimsediğini söyler114 ve babasını öldürdüğü bu masum gencin 
karşısına çıkmasında ilahi bir işaret görür.115 Daha sonra tehdit aldığını 
öğrendiği Arda’yı takip ederek mutlak bir ölümden korur. Bu davranışları onun 
Arda’yı oğlu gibi gördüğü, onu yetim bırakmasını hayatını kurtarmak suretiyle 
telafi etmeye çalıştığı şeklinde yorumlanabilir. Bedirhan Arda’nın eline bir 
tabanca verir, kendisi de elinde sonradan boş olduğunu öğreneceğimiz bir 
tabanca tutup “Ben yaşarsam sen yaşayamazsın”116 diyerek onu zorlar. 
Yukarıda andığımız “sonsuz feragat” kavramıyla birlikte düşünüldüğünde özel 
bir anlam kazanan bu cümle Bedirhan’ın başta anlaşılmaz bulduğumuz intihar 
kararını açıklar niteliktedir: Akışkan kimlikli kahramanları anlatmayı seven 
yazarın bu romanında Bedirhan’ın Arda kimliğiyle yeniden doğması için önce 
ölmesi gerekir. Arda’nın tetiği çekmeden hemen önceki itirafı kurban ve katil 
arasındaki özdeşlemenin tamamlandığını gösterir: “Saat gece yarısına 
yaklaşmakta. Artık katil olacağım. Mutluyum, içimi tarifsiz bir sevinç 
kaplıyor.”117 Cinayet sonrası Arda’nın bindiği taksinin bagajında “O Şimdi 

                                                
111  Evans, Kierkegaard: An Introduction, 72.  
112  Altun, Annemin Öğretmediği, 125.  
113  A.g.e., 17. 
114  A.g.e., 168.  
115  A.g.e., 169. 
116  A.g.e., 170. 
117  A.g.e., 171. 
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Yetim”118 yazması da tesadüf değil, Arda’nın son anda bulduğu (manevi) 
babasını ikinci kez kaybedişini ima ediyor olmalıdır.  
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Özet 

“Bir Kitabın Sergüzeşti” 1 Şubat 1885 tarihinde Mecmua-i Ebüzziya’da 
yayımlanmış olup yazarının Ebüzziya Tevfik olduğu düşünülmektedir. 
Öyküde zengin olma hayalleri kuran bir şair ile kitabının bakış açısından 
edebi üretim sürecinin farklı aşamaları ve şairin her bir aşamada uğradığı 
başarısızlıklar tasvir edilmektedir. Bu makale ise öyküyü tarihsel bağlamına 
yerleştirmeyi amaçlamakta ve metnin Latin harflerine aktarılmış halini de 
içermektedir. Bu doğrultuda, öykü hem dönemin kapitalist edebiyat üretim 
ilişkilerinin gerçekçi bir temsili hem de modern edebiyat tartışmaları 
bağlamında yazarının ideolojik konumunu yansıtan bir kurmaca olarak ele 
alınmıştır. 19. yüzyılda Osmanlı Devleti’nde edebi üretimin başlıca 
niteliklerinden biri patronaj ağlarına dayanan geleneksel yazarlıktan modern 
yazarlığa geçiştir. Aynı dönemde yaşanan diğer bir değişim de edebi üretimin 
gitgide daha kolektif bir nitelik kazanmasıdır. Dönemin kurmaca-dışı 
metinlerinde de izi sürülebilen bu dönüşüm sürecinin öyküdeki yansımalarını 
tespit etmek amacıyla makalede metnin yakın okumasına başvurulmuş ve 
anlatıcı karakterin başarısızlığı Gisele Sapiro ile Pierre Bourdieu’nun kültürel 
ve sosyal sermayeye ilişkin fikirlerine atıfla yorumlanmıştır. Öte yandan, 
metnin dışına yapılan belirli bazı göndermeler, öyküyü sıkı sıkıya eski-yeni 
şiir tartışmalarının çerçevesine oturtmaktadır. Bu bağlamda, anlatıcının 
karakterizasyonu ve başarısızlığı Ebüzziya Tevfik’in dönemin edebiyat 
tartışmalarındaki pozisyonuna dair işaretler taşır. Makalede de öykünün bu 
yönünü ortaya koymak üzere öykü ile Mecmua-i Ebüzziya’da yayımlanmış 
çeşitli metinlerin karşılaştırma ve paralel okumaları yapılmıştır. Günümüz 
edebiyat tarihlerinin 19. yüzyılın son çeyreğindeki edebi üretimin 
karmaşıklığını sıklıkla göz ardı ettiği dikkate alındığında, ilk defa Latin 
harflerine aktarılan bu öykünün onu tarihselleştiren bir makale eşliğinde 
yayımlanmasının, edebiyatı çevreleyen sosyo-ekonomik dinamiklerin daha 
çok farkında olan yeni çalışmaları teşvik edeceği umulmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Modern yazarlık, edebi üretim, kültürel sermaye, sosyal 
sermaye, şiir tartışmaları, Ebüzziya Tevfik 
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Abstract 

“Bir Kitabın Sergüzeşti” was published on Mecmua-i Ebüzziya on 1 February 
1885 and is presumed to be authored by Ebüzziya Tevfik. The story is written 
from the perspectives of a poet who dreams of getting rich and his book, and 
it depicts various phases of the literary production process along with the 
failures the poet faces at each turn. This article, meanwhile, aims at placing 
the story in its proper historical context and also includes the Latinized 
version of the text. To this end, the story is treated both as a realistic 
representation of the period’s capitalistic relations of literary production, as 
well as a fictional text revealing its author’s ideological stance regarding the 
debates about modern literature. One of the defining features of the literary 
production in the Ottoman Empire during the 19th century is the shift from 
traditional authorship, which was based on patronage networks to modern 
authorship. Another change that occurred during the same period concerns the 
nature of literary production, which became increasingly collective. In order 
to identify how this process of transformation, which can also be traced in the 
non-fictional texts of the period, was reflected in the story, the article resorts 
to close reading of the text and interprets the narrator’s failure by referring to 
Gisele Sapiro and Pierre Bourdieu’s thoughts on cultural and social capital. 
On the other hand, certain real-world references in the text set the story 
squarely in the context of old vs new poetry debates. In this context, 
characterization and the failure of the narrator bear signs of Ebüzziya Tevfik’s 
positionality concerning the literary debates of the period. To illustrate this 
aspect of the story, the article offers comparisons and parallel readings of the 
story with various other texts from Mecmua-i Ebüzziya. Considering that 
contemporary literary historiography often ignores the complexity of the 
literary production during the last quarter of the 19th century, the publication 
of this story in Latin script for the first time, coupled with an article that 
historicizes it, would hopefully encourage further studies which are better 
informed about the socio-economical dynamics that surround literature. 

Keywords: Modern authorship, literary production, cultural capital, social 
capital, poetry debates, Ebüzziya Tevfik 
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19. yüzyıl Osmanlı Devleti’nde sosyal, siyasal ve kültürel alanda birçok 
dönüşüme sahne olmuştur. Edebiyatın, edebiyat kamusunun ve yazarlık 
kurumunun dönüşümü de bunlar arasında yer alır. Osmanlı Devleti’nde 
matbaanın kesintiye uğrayan gelişimi 19. yüzyılda nihayet tamamlanmış ve 
çeşitli teşebbüslerle matbaa devletin tekelinden çıkarak özelleşmiştir.1 Bununla 
birlikte kâğıt fiyatlarının ucuzlaması, kitap dolaşımının artması, gazetelerin ve 
tefrika romanın yaygınlık kazanması Osmanlı Devleti’nde edebiyat okur 
kitlesini ciddi oranda genişleterek geleneksel yazarlıktan modern yazarlığa 
geçişi mümkün kılmıştır. Artık şairler ve yazarlar para kazanmak için geçmişte 
olduğu gibi zengin ve güçlü bir hamiyi memnun etmek zorunda değildir; bunun 
yerine karşılarında tatmin etmeleri gereken bir kitle vardır. Bu kapitalist arz-
talep ilişkisi 19. yüzyıldaki edebiyat üretimi üzerinde oldukça büyük bir etkiye 
sahiptir. Söz konusu etki Gisele Sapiro’nun kitabında şu şekilde dile getirilir: 
  

(...) kitap piyasasının yükselişi, entelektüel üreticilerin devlet 
kontrolünden ve hâmilerden giderek kurtulmalarına izin veren bir karşı-
iktidar oluşturmuşsa da [Bourdieu, 1971a]; Darnton, 1983], 19. yüzyılda 
kitabın dolaşımının serbestleşmesi ve üretiminin sanayileşmesi, 
yazarların kamunun talebine bağımlılıklarının artmasına da yol açmıştır 
[Charle, 1979]. Bazen okur mektuplarından etkilenen ve Eugene Sue 
gibi bir yazarın çalışmasında bile değişikliğe neden olan ‘tefrika roman’ 
gibi biçimler, yazarların bu talebe intibak etmelerini sağlamıştır 
[Thiesse, 1980]. (55) 
 

Yukarıdaki alıntıda da belirtildiği gibi modern yazarın edebi üretiminde 
okuyucunun belirleyiciliği göz ardı edilemez. Avrupalı tefrika roman yazarları 
(feuilletonistes) için geçerli olan bu durum, 19. yüzyıl Osmanlı yazarları 
bağlamında da geçerlidir.  Örneğin, dönemin edebiyat piyasasındaki arz-talep 
ilişkisinin farkında olan, dolayısıyla ilk modern romancı olarak da 
nitelendirebileceğimiz Ahmet Mithat, Hasan Mellâh Yahut Sır İçinde Esrar’ı 
(1874) yazdıktan bir yıl sonra bu romana bir de zeyl yazar. Zeylin önsözünde 
okurdan gelen eleştiri mektuplarından bahsedilmektedir. Sözü geçen mektuplar 
genel olarak maddi hatalardan bahsetmenin yanında karakterlere ve olay 
örgüsüne yöneliktir. Bu eleştirileri dikkate alan Ahmet Mithat önsözde şunları 
söyler: 
 

Ben Hasan Mellâh serlevhalı şu hikâyede sergüzeşt-i ahvalinin bazı 
numunesini yazmış olduğum Dominico Badia’nın sair vukuât-ı sahîhaı 

                                                
1 Ayrıntılı bilgi için bkz: Tek Başaran, Ayşe. The Ottoman Printing Enterprise: 
Legalization, Agency and Networks, 1831–1863. 2019. Boğaziçi Üniversitesi, Doktora 
tezi. 
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garibesini dahi başkaca kaleme alacak idim. Mademki a’zâ-yı vak’adan 
dördünün sergüzeştleri bir encama isal edilmemiş olduğu hikâyenin 
suret-i tertîbince noksan görülüyor. İşte o noksanın ikmali için dahi 
işbu cüz’-i sâniyi tasvir ve tahrir eyledim. 

 
Yazarın bu sözlerinden zihnindeki metni okurların mektuplarında belirttiği 
talep doğrultusunda değiştirerek yazdığı anlaşılmaktadır. Ahmet Mithat’ın 
okurun beklentilerine yönelik dikkati hayatının ilerleyen dönemlerinde de sürer. 
Örneğin 1888 yılında yayımlanan Haydut Montari’nin önsözünde de yazarın 
edebiyat piyasasını yönlendiren arz-talep ilişkisinin farkında olduğu açıkça 
görülür: 

 
Zannedersek bu işi bize sipariş edenler kimler olacağı sual 
buyurulacaktır. O suali “mukadder” farz edelim de cevabını da 
şimdiden verelim. Siparişçimiz “rağbet-i amme”dir. Xavier de 
Montépin’in bin esrarı ukdede cem ederek, bin tesadüfü bir noktaya 
bağlaması kariin-i Osmaniyyeden bir cemm-i gafir nezdinde mazhar-ı 
takdir olduğunu görünce velev ki pek acizane, pek tilmizâne bir surette 
olsun, bir de Xavier de Montépin’e peyrev olmak hususundaki 
gayretimizi men kabil olabilir mi? Biz ki, kâh Alexandre Dumas’ya, 
kâh oğluna, kâh Octave Feuillet’ye kâh Richebourg’a, kâh 
Gabariau’ya, hatta Paul de Kock’a varıncaya kadar birçok Avrupalı 
eâzıma peyrev ola ola ve eserlerini kâh tercüme ve kâh tanzir ede ede 
romancılık sanatindeki çalışkanlığımızı karilerimiz efendilerimize 
epeyce beğendirmişiz. (Elmas 138-139) 

 
Rağbet-i ammenin “siparişçi,” okurların “efendi” olarak nitelendiği dikkate 
alındığında okurun, Avrupa’daki tefrika romancılar kadar Ahmet Mithat için de 
edebi üretimi belirleyen başat etkenlerden biri olduğunu söylemek mümkündür. 

Yukarıdaki alıntılardan da anlaşılacağı üzere hem Avrupalı hem de 
Osmanlı tefrika roman yazarları okur kamusunun taleplerini göz önünde 
bulundurarak yazmaktadır. Bu dikkat de şüphesiz tefrika romanların daha 
fazla okunmasını ve romancıların eserlerinden daha yüksek meblağlar 
kazanmasını sağlar. Diğer bir deyişle hem Avrupa’da hem de Osmanlı 
sahasında okur kamusuyla kurulan ve güç dengesinin okur lehine değiştiği bu 
yeni ilişki biçimi okurun taleplerini karşılayabilen yazarlar için büyük bir 
kazancın kapısını aralar. Yaptıkları işi bir meslek olarak görmeye başlayan 
yazarlar kendi kazançlarının muhasebesini yapmalarının yanında Avrupa’daki 
kitap piyasasını ve Avrupalı yazarların kitaplarından ne kadar para 
kazandıklarını da yakından takip ederler. Örneğin, Ahmet Mithat 1885-1886 
yıllarında Tercüman-ı Hakikat’te yayımladığı “Ahmet Mithat Efendi’nin Telif 
ve Tercüme Yollu Yazdığı Büyük Romanlar” başlıklı seride bu yıla kadar 
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yazdığı çeviri ve telif romanların özetlerine, basım şekillerine, kaç adet 
satıldıklarına2 ve dönemin kitap piyasasıyla karşılaştırmalara da başvurarak ne 
kadara satıldıklarına dair bilgi verir (Durgun 153-164). Ek olarak, bu 
dönemde Mecmua-i Ebüzziya’da “Aleksandır Düma’nın Bir Hesabı” başlığı 
altında Dumas’nın milletvekili seçimlerinde oy toplamak için kaleme aldığı 
ve kitapları aracılığıyla ne kadar istihdam yarattığını hesapladığı mektubu 
yayımlanır (1083-1085).3 Yine aynı dergide çıkan “Bir Amerikalı Müellif” 
başlıklı yazıda ise, Mark Twain’in eserlerinden ne kadar para kazandığı haber 
verilmektedir (1211). Kısaca, dönemin yazarlarının yazarak servet 
kazanılabileceğinin farkında olduklarını söylemek mümkündür. Popüler süreli 
yayınlarda yapılan bu muhasebe yazar adaylarının iştahını kabartacak ve 
yazarlık mesleğine teşviki artıracaktır.  

“Bir Kitabın Sergüzeşti” tam da yukarıda tasvir edilen farkındalığın 
yaygınlaştığı bir dönemde yayımlanmış olması nedeniyle yazar ve okur 
arasındaki ilişkilerin değişimi bakımından yorumlanmaya müsaittir. Bundan 
hareketle bu makale öykünün ana karakterinin yazarlık konusundaki 
başarısızlığını onun dönemin edebiyat piyasasıyla kurduğu sorunlu ilişki 
üzerinden değerlendirmeyi önermektedir. Aynı zamanda, bu yolla çoğu kez 
metodolojik yalıtımla kendini ortaya koyan bir efsaneyi, “eserin yaratıcısı”nın 
tekil olduğu efsanesini yıkarak edebî faaliyetin kolektif boyutuna vurgu 
yapmayı da amaçlamaktadır (Sapiro 47).  

“Bir Kitabın Sergüzeşti,” “Kitabın Kendi Lisanından Mehakkı” alt başlığı 
ile Mecmua-i Ebüzziya’nın hicri 15 Rebiyülahir 1302, miladi 1 Şubat 1885 
tarihli 44. sayısında yayımlanmış bir öyküdür. Öykünün herhangi bir yerinde 
imzaya veya yazarının kimliğine dair bir ibareye rastlanmamakla beraber 
Ebüzziya Tevfik’in kaleminden çıkmış olması muhtemeldir. Çalışmalarını 
onun üzerine yoğunlaştıran araştırmacılar Mecmua-i Ebüzziya’da imzasız 
olarak çıkan kurmaca-dışı yazıları genellikle Ebüzziya Tevfik’e atfederler.4 
Her halükârda Mecmua-i Ebüzziya “[h]ariçten gönderilecek âsârı kabul 
eyleme[diğini]” (Varlık 121) belirtmekte ve Ebüzziya Tevfik haricindeki 

                                                
2 Birçok romanı için sayı verirken bazı romanları hakkında yalnızca çok sattığından 
bahseder. 
3 Diğer bir örnek olarak bkz: Karataş, Talat. Sâlnâme-i Hadika ve Sâlnâme-i 
Ebüzziya’nın Transliterasyonu. 2010. Gaziantep Üniversitesi, Yüksek lisans tezi, s. 
136’da “Fransa Udeba-yı Hazırasından Bazılarının Serveti” başlıklı yazısı. 
4 Örnek olarak Türesay’ın sunduğu kısmi fihrist için bkz: Türesay, Özgür. “Ebüzziya 
Tevfik ve Mecmua-i Ebüzziya (1880-1912).” Müteferrika, s. 18, Kış 2002/2, ss. 87-140. 
Alim Gür de Ebüzziya’ya atfettiği imzasız yazıları listelemeye ek olarak, Ebüzziya’nın 
yazmış olabileceği fakat kendisinin listesine almadığı birçok yazıya rastlanabileceğini 
belirtir: Gür, Alim. Ebüzziya Tevfik: Hayatı; Dil, Edebiyat, Basın, Yayın ve 
Matbaacılığa Katkıları. Ankara, T.C. Kültür Bakanlığı, 1998, s. 325. 
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yazarların isimleri yazılarının sonunda verilmektedir. Bunun da ötesinde, “Bir 
Kitabın Sergüzeşti”nde ismi verilmeksizin tasvir edilen karakterlere karşılık 
gerçek kişilere yapılan sınırlı sayıdaki göndermeler yazarın Ebüzziya Tevfik 
olması ihtimalini güçlendirmektedir. Örneğin Ebüzziya Tevfik Rodos 
sürgününe giderken Tasvîr-i Efkâr matbaasını, anlatıcı-şairin kaliteli bir kapak 
için başvurmayı düşündüğü, Mihran Nakkaşyan’a kiralamış (Kut 114); 
Matbaa-i Ebüzziya kurulana dek Mecmua-i Ebüzziya’nın ilk 20 sayısı dâhil 
olmak Ebüzziya Tevfik’in birçok kitabı ve süreli yayını da Mihran 
Matbaası’ndan çıkmıştır (Türesay 96). “[K]itapçıların kafile-sâlârı ve ekser-i 
üdebânın vâsıta-i âsârı olan Arakel Efendi” ([Ebüzziya Tevfik], “Bir Kitabın 
Sergüzeşti” 1396) ise öykünün yayımlandığı dönemde Ebüzziya Tevfik ile 
sıkı bir iş birliği içinde görünmektedir: Ebüzziya Tevfik’in 1300 [1883] tarihli 
Rebi-i Marifet’inin sonunda reklamı yer alan yegâne kitapçı Arakel’dir. 
Okurlar nezdinde Arakel’e “taahhüdâtını ifa eden ashâb-ı namustan” 
ifadesiyle referans olan Ebüzziya Tevfik, “gerek Mecmua-i Ebüzziya ve gerek 
matbuat-ı saire-i âcizanem efendi-i mumâileyh vasıtasıyla neşredilmektedir” 
diyerek onu bir bakıma yayıncısı olarak tanıtır (“Bab-ı Ali Caddesinde”). 
Arakel’in 1301 [1884] yılında çıkardığı ilk kitapçı kataloğu5 da Matbaa-i 
Ebüzziya’da basılmış olup Arakel’in Mecmua-i Ebüzziya’ya abone kaydı 
yaptığı mukaddime kısmında belirtilmektedir. Ebüzziya Tevfik’in metnin 
yazarı olduğu fikrini desteklemenin ötesinde bu bilgiler “Bir Kitabın 
Sergüzeşti”nin yazıldığı dönemde edebiyat üretiminin art alanını oluşturan 
kolektif ilişkiler ağına somut bir örnek sunmak bakımından da önemlidir. 

Gisele Sapiro Pierre Bourdieu’nün alan teorisinden ilhamla, bir yazar 
adayının edebi alana girişini kolaylaştıran etkenlerden bahseder. Buna göre 
“oyun kurallarının iyi bilinmesi (kültürel sermaye) ve buna ek olarak edebiyat 
ve yayın çevresindeki ilişkiler (alandaki sosyal sermaye), edebî alana erişimin 
emin bir yolunu teşkil eder. Bu iki sermayenin bir aradalığı, oyuna girme 
ihtimallerini çok artırır” (Sapiro 48). Sapiro’nun söylediklerinden yola 
çıkarak, “Bir Kitabın Sergüzeşti”nde anlatıcı-şairin başarısızlığının da içine 
girmeye çalıştığı edebi alanın dinamiklerine aşina olmamaktan 
kaynaklandığını söylemek mümkündür.  

Pierre Bourdieu, “The Forms of Capital” [Sermaye Biçimleri] başlıklı 
makalesinde kültürel sermayeyi, toplumsal statüsünü yükseltmede bireye 
faydası dokunacak entelektüel birikimin toplamı olarak açıklar (19-21). 

                                                
5 Sözü edilen kataloğa ilişkin daha detaylı bir inceleme için Sinan Çetin’in tezine 
bakılabilir: Çetin, Sinan. Booksellers and Their Catalogues in Hamidian İstanbul, 1884-
1901. 2010. Boğaziçi Üniversitesi, Yüksek Lisans Tezi. Bu katalog aynı zamanda 
Arakel’in taşrayla arasındaki (“Bir Kitabın Sergüzeşti”nde de görülebilen) yoğun iş 
ilişkilerini açıklamada yardımcı olabilir. Yine “Bir Kitabın Sergüzeşti”nde geçen kitap 
isimlerinin önemli bir kısmını söz konusu katalogda bulmak mümkündür. 
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Bireyin kültürel sermayeyi edinmesi kendisi için yaptığı bir yatırım olmanın 
yanı sıra ailenin ona verdiği eğitim ile de oldukça yakından ilgilidir. Gisele 
Sapiro’nun daha önce atıfta bulunulan sözlerini yeniden hatırlamak gerekirse; 
bir yazar/şair adayının sahip olduğu kültürel sermaye edebi alana erişimi 
kolaylaştıran önemli faktörlerden biridir. “Bir Kitabın Sergüzeşti” 
hikâyesinde şair anlatıcının başarısız olmasının sebeplerinden biri de sahip 
olduğu kültürel sermayenin dönemin edebiyat alanına girmek için yeterli 
olmamasıdır. Bu durum ilk olarak şair anlatıcının babasıyla kurduğu ilişkide 
görülür. Anlatıcı sürekli olarak babasının şiirden anlamadığını ve onu bakkal 
yapmak istediğini, tacir yazıcısı yapmak istediğini belirtir. Ardından “eğer sen 
bendeki istidad-ı fıtriyenin tehiyye etiği paye-i âlâ-yı şairiyeti idrak edecek 
kadar malik-i çeşm-i irfan olsan beni şimdiden o makam-ı âlü’l-âle isal için 
kollarıma kanat takarsın” diyerek babasını, onun şairlik yeteneğini fark 
edecek edebi birikime ve zevke, aynı zamanda kültürel sermayeye, sahip 
olmadığı için eleştirir ([Ebüzziya Tevfik], “Bir Kitabın Sergüzeşti” 1394). Bu 
durum anlatıcının “acaba bu pederlerin hepsi neden böyle efkâr-ı şairaneden 
mahrum adamlar oluyorlar” (1394) demesinde de açıkça görülür. Dolayısıyla 
şairin burada şikâyet ettiği durumun babasından gerekli kültürel sermayeyi 
edinememek olduğu söylenebilir.  

Sapiro, kültürel sermayeyi aynı zamanda “oyunun kurallarının bilinmesi” 
olarak tanımlar. Dönemin edebiyat kamusu tarafından yaygın olarak 
benimsenen edebi zevk (iyi şiir ve romanın nitelikleri vb.) ve tür (roman, 
tefrika roman ve şiir vb.) gibi edebiyat üretimini şekillendiren kuralların 
tümünü bu başlık altında ele almak mümkündür. Hikâyedeki anlatıcı-şair ise 
edebi zevkin geçirmekte olduğu dönüşümün farkında olduğu halde ürününü 
yükselmekte olan anlayışa aykırı bir biçimde vücuda getirir. Bu konudaki 
çekincesi anlatıcının ağzından “fakat derde bak ki alafranga eşarda harf-i 
revîye riayet olunmadığından, olunmak şöyle dursun revadif-perdâzânı tarz-ı 
atik taraftarlığı gibi köhne-perverlikle yâd ettiklerinden asıl korktuğum cihet 
yeni yetişmelerin tan ve istihzasına uğramak hatırasıdır” (1394) şeklinde 
verilir. Ancak bu korku, anlatıcıyı, “eski” şiir anlayışı doğrultusunda 
yazmaktan alıkoymaz. Üstüne üstlük bunu yaparken de bütün şairlerin bir 
araya gelseler anlayamayacağı ve telaffuz edemeyeceğini düşündüğü 
kelimeleri bilinçli olarak kullanır ve bununla övünerek anlaşılmaz bir dille 
yazmayı başarı ölçütü olarak görür (1394). Kitabın her fasılda 
reddedilmesinin ardındaki nedenlerden biri de bu tercihte aranmalıdır. 
Öykünün sonlarına doğru kitabın kurduğu “içinde afyon kafiyesinde şiir olan 
bir kitap işte böyle raflarda hâmûşâne çürür gider” (1401) cümlesi tam da 
şairin bu hatasına işaret etmektedir. 

Anlatıcının gözden kaçırdığı diğer bir husus ise döneminin popüler 
türüdür. Anlatıcı-şair şiirlerini tamamlayıp bastırmak üzere Babıali’ye 
götürdüğünde kitapçılar kitabını basmak bir yana onunla alay ederler. 
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Anlatıcının “Şiir! Şiir! Bu lafız kâle alınınca o bedbahtlar yüzümüze karşı 
hande-i zenâne nigâh etmeye bile cesaret ediyorlar” (1396) demesinden 
kitapçıların onunla alay etme nedeninin şiir yazması olduğu anlaşılır. 
Anlatıcının eserinin türü nedeniyle küçümsendiği ya da ciddiye alınmadığı tek 
yer burası değildir. Arakel de anlatıcının şiir kitabı getirdiğini öğrenir 
öğrenmez konuyu kestirip atacak, az sonra da uşaklarına hitaben “bundan 
sonra sabahları dükkânı bu kadar erken açmayın; zira beyhude işler için gelip 
gidenlere meram anlatmaktan siparişleri hazırlamaya vakit bulamıyorum” 
(1397) diyerek şiiri “beyhude iş” olarak nitelendirecektir. Öyküde isimleri 
verilen ve popülerlikleri ima edilen kitaplardan yola çıkarak dönemin popüler 
türünün şiir dışındaki kurmaca olmayan metinler ve roman olduğunu öne 
sürmek mümkündür. Diğer bir deyişle şair-anlatıcının okur ve yayıncılar 
nezdinde revaçta olan türlerde değil, popülerliğini kaybetmekte olan bir türde 
eser vermesi başarısızlığının diğer bir nedenidir. Nitekim bu yorum hikâyenin 
“netice” bölümünde şairin ağzından “döndük dolaştık yine buraya avdet ettik. 
Pederin tamamıyla hakkı varmış. Bir insan işine şiir ile başlarsa nihayeti yine 
pirinççi mağazasına çıkar” (1402) cümleleriyle de desteklenir.  
Şair/yazar adayının edebi alana girişi kültürel ve sosyal sermayenin bir 

aradalığıyla mümkündür. Öyküdeki şair anlatıcının kültürel sermayesinin yanı 
sıra sosyal sermayesi de bu amaca ulaşmak için yetersiz kalmaktadır. Anlatıcı 
eseri yaratanın tek bir birey, yani yazar, olduğu yanılgısındadır ve edebi 
üretimin kolektif boyutunun henüz farkında değildir. Kitabını bastırmaya 
götürmeden önce herkesçe beğenileceğini ve kitapçıların kitabını basmak için 
sıraya gireceğini düşünmesi de yine aynı yanılgının bir ürünüdür. Nihayet 
kitabı yazma hâlinden basma hâline geçirmek üzere Babıali caddesine 
çıktığında ise yayınevlerinin yazmayı kendi hesaplarına basmak 
istemediklerini, basacaklarsa üzerine para istediklerini görür. Arakel’in 
dükkânından da yenilgiyle ayrılan anlatıcı sonunda kitabını kendi hesabına 
bastırmaya razı olur. Bu kez edebi üretimin ardındaki kolektifin başka 
üyeleriyle, mürettip ve musahhihlerle karşılaşacaktır. Yaşadığı tüm sorunlara 
rağmen kendine ve kitabının çok satacağına olan inancını yitirmeyen anlatıcı, 
kitapçıların tavrını “tacir yüreklilik” ve “fikir fakirliğine” yorduğu gibi 
matbaa çalışanlarını da “hayvan” nitelemesiyle aşağılar (1399). Kitap matbu 
hale geldikten sonra öykünün anlatıcısı değişir. Yazarın öyküsüyle edebi 
üretimin kolektifliğini gözler önüne sermeyi amaçladığını varsayarsak, bakış 
açısında yaşanan bu değişimi edebi üretimin olağan şartlar altında yazarla 
karşılaşma ihtimali fazla olmayan diğer faillerini öyküye dâhil etmenin bir 
yolu olarak değerlendirmek mümkün olur. Böylece dördüncü bölümden 
itibaren kitabın alımlanışı bizzat kendi gözünden tasvir edilir. Sırasıyla kitapçı 
dükkânına, gazetede eleştirmenlerin masasına ve ikinci el kitap satan sahafa 
giden kitap, muhataplarının ilgisini çekmek konusunda her seferinde başarısız 
olur. En sonunda da bakkal dükkânında sayfaları birer birer koparılarak kese 
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kâğıdı olarak kullanılır. Bu yolla okurlar bir kitabın şairin zihninden gerek 
mecazen gerek kelime anlamıyla, “tüketimine” dek geçtiği yolda üretimine ve 
dolaşımına katkıda bulunan belli başlı bütün faillere tanıklık ederler. 

Pierre Bourdieu yukarıda da atıfta bunulan makalesinde sosyal sermaye 
hakkında şunları söyler:  
 

Sosyal sermaye, her bir üyesine kolektifin sahip olduğu sermayenin 
desteğini, onlara (kelimenin çeşitli anlamlarıyla) kredi hakkını temin 
eden bir “yeterliği”, sağlayan ve az ya da çok kurumsallaşmış karşılıklı 
tanışıklık ve tanıma ilişkilerinden oluşan uzun ömürlü bir ağa sahip 
olmayla – başka bir deyişle bir gruba mensubiyetle – bağlantılı, fiili ya 
da potansiyel kaynaklar kümesidir. (248) 
 

Bourdieu’nün bu sözleri yayıncılık endüstrisi üzerinden düşünüldüğünde “Bir 
Kitabın Sergüzeşti”ndeki başarısızlık hikâyesi daha anlaşılabilir hale gelir. 
Hikâyede anlatıcı-şair edebiyat alanında yer edinmesini kolaylaştırabilecek 
hiçbir toplumsal ilişkiye sahip değildir. Kitabını kendi hesabına bastırmak 
zorunda kaldığı gibi pazarlamasını da kendi yapmaya çalışır. Bu doğrultuda iş 
kitap kendisine ait değilmiş gibi davranmaya kadar varır:  
 

Geçen gün dükkâna birkaç yabancı gelmiş idi... Benim şairim de orada 
bulundu... Elini bana doğru uzattı... Sahifelerimi karıştırdıktan sonra 
birkaç yerini cehren okudu ve yabancılara işittirmek için bu kitap pek 
fevkalade bir şey imiş... Hele şu parçası ne latif? Ne selaset? Ne 
tenasüb-i elfâz? dedikten sonra kitapçıya gözüyle işaret ederek bu 
kitabın fiyatı nedir? Nasıl? Yarım mecidiye mi? Bu kadar letafet, bu 
kadar ziynet ile on kuruşa nasıl veriliyor? Şundan iki tane ver. 
([Ebüzziya Tevfik], “Bir Kitabın Sergüzeşti” 1399-1400)  
 

Anlatıcının, kitabın gözünden ve karikatürize edilmiş bir biçimde tasvir edilen 
bu pazarlama taktiği bir sonraki paragrafta geçen “ne fayda ki yabancılar 
desiseyi yutmadılar” ifadesinden anlaşılacağı üzere yararlı olmamıştır. Bu 
dönemde edebi eserler için başvurulan başlıca pazarlama tekniklerinden biri 
gazetelere ilan vermektir. Bu türden ilanların önemi öykünün yazarı Ebüzziya 
Tevfik’in “Bir Kitaba Mukaddime Lâzım İmiş de” başlıklı yazısında şöyle 
açıklanır: 
 

Gazetecilerden bahs etmek istiyorum. Pek ziyade aleyhilerine düşersem 
ihtimal ki kitabımı ilan etmezler. İsterlerse ilan etmeyiversinler. 
Sevenler ben halkın menfaatine hizmet ediyorum. Halk da beni kendi 
menfaatinden berhüdar olmak için gazetecilerin i’anesine muhtaç etmez 
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sanırım. Temiz para on kuruş verir yine kitapçığımı ilan ettiririm. 
(Karataş 161) 
 

Ebüzziya’nın bu sözleri dönemin gazetecileriyle kurulan ilişkilerin kitabın 
pazarlanmasındaki önemine de işaret eder. Nitekim “Bir Kitabın Sergüzeşti”nin 
beşinci faslında da kitapların, eleştirmenin masasına yanlarında referans 
mektuplarıyla geldiği görülecek ve eleştirmen “ulum ve maarifin kıblenüması 
hükmünde olan muâhiz” olarak tasvir edilecektir ([Ebüzziya Tevfik], “Bir 
Kitabın Sergüzeşti” 1400). Kitap, her ne kadar eleştirmenin kendisine 
yönelmesiyle “yarın gazete[de] benim hakkımda iki üç sütun görülecektir” 
diyerek ümitlense de sonu önce ikinci el kitap dükkânı, sonra da bakkal 
dükkânı olur. Dolayısıyla anlatıcı-şairin yayıncılık endüstrisi aktörleriyle 
olumlu ilişkilerden mahrum oluşunun, kitabının hiçbir yerde tutunamayarak 
bakkala kadar düşmesinde etkili olduğu söylenebilir.  

“Bir Kitabın Sergüzeşti,” yalnızca edebi üretimin güncel koşullarını tasvir 
etmekle kalmayan, aynı zamanda üretilen edebiyatın nasıl olması gerektiği 
meselesine ilişkin yazarının görüşlerini de yansıtan ideolojik bir metin olma 
özelliği taşır. Daha açık söylemek gerekirse, döneminin edebi kültürüne dair 
diğer semptomatik okumalara da izin vermekle beraber bu öykü spesifik bir 
muhatabı olan ve belirli bir metinler ağıyla ilişki içerisinde kaleme alınmış bir 
öyküdür. Dolayısıyla metnin ideolojisine yönelik bir sorgulama gerek 
dönemin edebiyat kamusundaki saflaşmalara gerekse de yazarının bu 
çerçevedeki konumuna dair fikir verebilir. 

Öykünün dönemin edebi tartışmalarına ilişkin en açık göndermesi ilk 
faslın aşağıdaki satırlarında görülebilir: 
 

Fakat derde bak ki alafranga eşârda harf-i revîye riayet olunmadığından, 
olunmak şöyle dursun revâdif-perdâzânı tarz-ı atik taraftarlığı gibi 
köhne-perverlikle yâd eylediklerinden asıl korktuğum cihet yeni 
yetişmelerin tan ve istihzasına uğramak hatırasıdır. (1394) 
 

Harf-i revîye riayetin akla getirdiği abes-muktebes tartışmasına henüz yaklaşık 
on yıl varsa bile alıntıda tasvir edilen ve kafiyenin şiirdeki yerine dair 
uyuşmazlık öykünün yazıldığı günlerde de hayli şiddetlidir. Bu bağlamda harf-i 
revîye riayet edenleri köhne-perverlikle suçlayan alafranga şiir taraftarlarından 
söz edildiğine göre şiir konusunda kabaca “eskiciler” ve “yeniciler”6 olarak 

                                                
6 “Eski-yeni çatışması” ve “eskiciler,” “yeniciler” gibi tabirlerin, Türk edebiyatı tarihi 
literatüründe sıkça kullanılmakla beraber, her iki gruptan şairlerin gelenekle ilişkileri 
bakımından birbirlerinden o kadar da farklı olmadıkları ve yeniliklerinin derecesi 
bakımından birbirleriyle kıyaslanmalarının daha isabetli olacağı göz önüne alındığında 
indirgemeci ve yanıltıcı oldukları şüphesizdir. Bununla beraber 1885’te kaleme alınmış 
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adlandırılabilecek iki tarafın bulunduğu söylenebilir. Anlatıcı-şair ise 
küçümseyici bir tabirle “yeni yetişmeler” olarak nitelediği Batılı şiir 
taraftarlarına karşı savunma pozisyonu almakta, yani kendisini eskicilerin 
safında konumlandırmaktadır. Nitekim yetkinlik hususundaki referansları da 
eski şiirin temsilcileridir: İlk bölümde Nef‘î (1393) ve İmrü’l-Kays (1394); 
ikinci bölümde Fuzûlî (1396) ile daha düşük seviyede fakat yine de olumlu 
örnekler olarak Rûhî-yi Bağdâdî (1396) ve Tâlib-i Âmudî (1396); üçüncü 
bölümde Molyer, Kâzım Paşa, Ziyâ Paşa (1399).7  

Anlatıcının gerek kendisi hakkındaki övgüyü Tercüman-ı Hakikat’tan 
beklemesi (1393), gerekse “[b]akalım münekkid-i eşâr, muallim-i nâ-müdârâ-
gî Nâcî-i şirin-güftâr ne sakız çiğneyecek” (1394) sözüyle şiirlerine eleştirmen 
olarak Muallim Naci’yi işaret etmesi yine aynı saflaşma bağlamında anlam 
kazanmaktadır. Zira Ocak 1883’ten itibaren Muallim Naci Tercüman-ı 
Hakikat’ın edebi sütununu yönetmeye başlamış ve gerek onun burada çıkan 
şiirleri gerekse bunlara yazılan nazireler gazeteyi eski edebiyat taraftarlarının 
merkezi haline getirmiştir (Uçman 315). Burada kazandığı şöhretle beraber 
Muallim Naci’ye karşı hücuma geçenlerden biri de Recaizade Mahmut Ekrem 
olmuştur: 30 Temmuz 1300 [11 Ağustos 1884] tarihli, yani “Bir Kitabın 
Sergüzeşti”nden yaklaşık 6 ay önce yazdığı bir mektubunda Recaizade 
Muallim Naci’nin Zemzeme’ye cevap olarak Tercüman-ı Hakikat’ta bir şey 
yazmadığından bahseder (Abdullah 168). Recaizade’nin Muallim Naci’yi 
doğrudan hedef aldığı III. Zemzeme’nin mukaddimesinde ise 28 Nisan 1301 
[10 Mayıs 1885], yani “Bir Kitabın Sergüzeşti”nden yaklaşık 3 ay sonrasının 
tarihi görülür (17). Nihayetinde Ahmet Midhat Efendi’nin bu mukaddime 
dâhil olmak üzere çeşitli yazılarıyla müdahalesi üzerine 29 Ağustos 1885 
tarihinde, yani “Bir Kitabın Sergüzeşti”nin yayımlanmasından yaklaşık 7 ay 
sonra, Muallim Naci arkadaşlarıyla beraber gazeteyi terk eder (Uçman 315). 

Görüleceği üzere öykünün yazıldığı sırada ne Recaizade Mahmut Ekrem 
ile Muallim Naci, ne de eskiciler ve yeniciler arasındaki şiir tartışmalarından 
kesin bir galip çıkmıştır. Hatta öykü karakteri Arakel anlatıcının şiirini 
bastırmaya yanaşmazken, gerçekte Arakel’in 1301 [1884] tarihli kataloğunda 
divanlar da yer almaktadır. Yazarın buna rağmen öyküyü tek taraflı kurma 

                                                                                                        
bir metinde rakip grupların birbirlerini “köhne-perver” ve “alafranga” gibi sıfatlarla 
yaftalamaları diğer grubu edebi alanın tümden dışına itme niyetlerine işaret olarak 
değerlendirilebilir. 
7 Ziya Paşa, aslında yeni bir şiir anlayışının da temsilcisi olduğu halde adının 
diğerleriyle beraber anılması Harabat’ı takiben Namık Kemal tarafından eski 
edebiyatçılık suçlamalarının hedefine konmasıyla açıklanabilir. Nitekim aynı günlerde 
Muallim Naci de “Mes‘ûd-ı Harâbâtî” mahlasını kullanmıştır. Uçman, Abdullah. 
“Muallim Nâci.” TDV İslâm Ansiklopedisi, c. 30, Türkiye Diyanet Vakfı, 2005, ss. 315-
317. 
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tercihi, öykünün tonunda ve karakterizasyonda iyiden iyiye bariz bir görünüm 
alır. Her şeyden önce, anlatıcı-şair öykünün başından sonuna alay edilen ve 
karikatürize edilmiş bir karakterdir. Başlıca gurur kaynağı bulduğu kafiyeler 
ve anlaşılırlıktan, doğallıktan uzak kelime seçimleri olan anlatıcının kibri 
başlık bulmakta yaşadığı güçlükle komik bir tezat oluşturur. Ulviyete ve üstün 
yaradılışına yaptığı onca göndermeye karşılık iş paraya geldiğinde “şairane 
düşünmeyi” bırakması da gerçeklikle problematik bir ilişki içerisinde 
olduğunun ilk işaretidir ([Ebüzziya Tevfik], “Bir Kitabın Sergüzeşti” 1395).  

Anlatıcının kendine ilişkin değerlendirmesiyle gerçeklik arasındaki 
uçurumun büyüklüğü öykünün iç monologdan diyaloğa geçişiyle beraber 
ortaya çıkar. Önce yayıncıların geri çevirdiği ve şairi hesabına basılmak 
zorunda kalınan kitap; dört ve altıncı fasıllarda yabancısından taşralısına, 
öğrencisinden kadınına okurların; beşinci fasılda ise eleştirmenin reddiyle 
karşılaşır. Nihayet, altıncı faslın sonunda yazar, okur kamusunun sözcülüğünü 
üstlenerek öykünün mesajını -yerlere vurulmayı ve değersizliğini kabullenen- 
kitaba söyletir: “Hakkı da yok mu ya? İçinde afyon kafiyesinde şiir olan bir 
kitap işte böyle raflarda hâmûşâne çürür gider” (1401). Yazarın rakip gördüğü 
şiir anlayışının indirgemeci ve parodileştirilmiş bir yorumu olan kitabın 
yedinci fasılda kese kâğıdı yerine kullanılması (1402) da yukarıdaki mesajı 
pekiştirecektir. 

Öykünün sayfalarında yayımlandığı Mecmua-i Ebüzziya’nın yayın 
politikalarına genel bir bakış, eski şiirin taraftarlarına yönelik böylesine bir 
saldırının aslında hiç de şaşırtıcı olmadığını gösterir. Mecmua-i Ebüzziya’yı 
tanıtmak için yapılan duyurunun ilk cümlesi “Mecmua-i Ebüzziya edebiyat-ı 
cedidenin taraftarıdır” (Varlık 121) şeklindedir. Derginin fihristi bu iddianın 
yalnızca sözde kalmadığını ispata yeter. Örneğin “Bir Kitabın Sergüzeşti”nin 
yayımlandığı 44. sayıya kadar hemen her sayısında Namık Kemal’den 
mektuplara veya eleştiri yazılarına yer veren dergide; “Tahrib-i Harabat” 19-
24, “Takib-i Harabat” 30-36 ve “Mukaddime-i Celal” 38-44. sayılarda 
başmakale olarak tefrika edilir. Yine Abdülhak Hâmid’in “Kürsü-i İstiğrak”ı 
ve Recaizade Ekrem’in “Bu da Bir Şiʻr-i Enfes-i Diğer”i de 1302 yılında, 
öyküden önceki tarihlerde yayımlanan metinlerdendir.8 Dolayısıyla denebilir 
ki Mecmua-i Ebüzziya Namık Kemal’in edebiyat-ı cedide projesinin açık bir 
destekçisi ve sözcüsüdür. 

Mecmua-i Ebüzziya’da yayımlanmış ve öyküyle doğrudan bağlantısı 
kurulabilecek bir diğer metin ise “Bir Kitabın Sergüzeşti”nden hemen bir 
sonraki sayıda okur karşısına çıkar. Menemenlizade Tahir Efendi’ye hitaben 

                                                
8 Her ne kadar yeni edebiyattan yana açık bir taraflılık söz konusu ise de Muallim 
Naci’nin eserlerinin niteliğinden bağımsız olarak büsbütün dışlandığını söylemek de 
mümkün değildir: Örneğin Recaizade’nin şiiri ile aynı sayıda Muallim Naci’nin 
“Şemendöfer Seyahati” başlıklı şiiri yayımlanır. 



Fatih Aşan, Arif Can Topçuoğlu  

 

 

31 

kaleme aldığı mektupta öykünün muhtemel yazarı Ebüzziya Tevfik gençleri 
yabancı dil öğrenmeye teşvik ederken “artık şiʻr ü hülya ve laklaka-i bî-mana 
ile vakit geçirmek zamanlarının çoktan geçmiş olduğunu” (“Sahib-i Gayret” 
1428) da söyler. Tartışmanın devamı üzerine 46. sayıda önceki ifadelerine 
açıklık getiren yazar, şiiri kategorik olarak reddetmediğini belirtir; onun 
şikâyeti yalnızca kafiye uğruna anlamsız ve tumturaklı ifadelere 
başvuranlardan yanadır:  
 

Bendeniz zaten “geldi kafiye gitti Sâfiye” diyen zevce-i tiryakiden 
ziyade kafiyeden müteneffirim. Laklakiyat-ı bî-manalar, yani “birtakım 
tumturak-ı bî-mana- یھمچو طبلست باطنش حال ” beytinin mu‘arref olduğu 
soğuk nevalar idi. Yoksa hakikati bir kafiyeye değil bin Sâfiyeye feda 
etmem. Benim itikadımca edebiyat-ı hâzırada bu türlü kafiyeler, falanlar 
tasvir-i efkârdan ise tezyif-i etvâra masruf olmalıdır. (Ebüzziya [Tevfik], 
“Cevâb” 1464) 
 

“Bir Kitabın Sergüzeşti”nin ilk faslındaki uzun soluklu kafiye listesi ve iç 
monologlardaki ağdalı üslup dikkate alındığında yukarıdaki ifadelerin anlatıcı-
şairi birebir tarif ettiği söylenebilir. Diğer bir deyişle, bu öykü ile sonraki 
sayılarda görülen mektuplar, farklı metinsel türler aracılığıyla aynı anlayışı 
hedef almaktadır. 

Özetle, “Bir Kitabın Sergüzeşti” başlıklı hikâye, yazıldığı dönemin 
edebiyat üretiminin art alanındaki kolektifliğe dikkat çekerken aynı zamanda 
Ebüzziya Tevfik’in eski-yeni şiir tartışmasındaki tarafını belli eden ve bu 
bakımdan belirli ideolojisi olan bir metindir. Öykü, olay örgüsü itibarıyla bir 
kitabın satın alınmama hikâyesi olmakla birlikte aynı zamanda dönemin 
popüler kitaplarının neden ve nasıl popüler olduğuna da işaret etmektedir. Bu 
bağlamda hikâyede aktarılan başarısızlık öyküsü romantik bir başarısızlık 
öyküsü değil, dönemin edebiyat piyasasını şekillendiren kapitalist ilişkiler 
içinde yolunu bulamayan bir yazarın öyküsüdür. Maddi kazançla şairliği 
birbirinden ayırmak gerektiğini düşünen ve şair olmayı babasının dükkânında 
pirinç satmaya alternatif bir meslek olarak gören anlatıcı hikâyenin sonunda 
bu meslekten para kazanmanın ne kadar zor olduğunu anlar. “Bir insan işine 
şiir ile başlar ise nihayeti yine pirinççi mağazasına çıkar. Vaktiyle bakkallık 
ile işe başlayaydık şu vakt-i kühûletimizde istediğimiz kadar şiir ile de iştigal 
edebilir idik. Ah! Heves-i şebabet! Daima hayalât ardından koşar, daima 
hakikatten tebâüd etmek istersin” diyerek babasına hak verir (Ebüzziya 
Tevfik, “Bir Kitabın Sergüzeşti” 1402). Böylelikle de kitabın öyküsü edebi 
alana girmek için kültürel ve sosyal sermayesi yetersiz bir romantik şairin 
kapitalist edebiyat piyasasının altında ezilmesinin öyküsüne dönüşür. 
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[1393] 
Bir Kitabın Sergüzeşti 

Kitabın Kendi Lisanından Mehakkı9 

 Birinci Fasıl 
Şairin Zihninde 

Ah! Ey hissiyât-ı ulviye güya bana mevdu ve münhasırsın! Hissiyatımın 
cezebât-ı ulviyesine mukavemet etmek mümkün olamayacaktır. Tasvirâtım, 
tahayyülâtım, hasılı vicdani olan bunca tecelliyâtım beni arş-ı âlâ-yı şairiyette 
hâiz-i makâm-ı ferdâniyet edecek. Bendeki meziyyât-ı şairaneye hiçbir ferdin 
muadil değil mukârin olabileceğine bile ihtimal veremem. Letafet-i müeddâ, 
nezaket-i eda, rikkat-i mana, metanet-i efkâr, halavet-i güftâr, tertib-i tasvirdeki 
ulviyet, mantıka mutabakat, ifadedeki cezalet ve hasılı birbirinden âlâ birçok 
meziyet cihetiyle yazacağım eser güm-şuurân-ı devran için değil efkâr-ı ulviye 
ashabının mütalaasına şayan olacaktır. 

Lazıme-i tevazudan iftirâk etmemekle beraber diyebilirim ki bu abd-i aciz 
bu zamanın bir Nef‘îsiyim. Hal böyleyken letafetimizi, şaşaa-ı güftârımızı 
ihfaya neden mecbur olalım! Ah... Peder! Senin fikrin yalnız paraya 
münhasırdır. Bir gün olup da Tercümân-ı Hakîkat gazetesi oğlunun zekâsını, 
edep ve irfanını, şairiyetteki kudret-i harikuladesini medh ü sena için sütun 
sütun makaleler neşreder de sen de görürsün. O zaman nasıl bir ulvi-nihâd 
evlada malik olduğunu anlarsın. 

Ben ticarete mi süluk etmeliymişim? Hesaplar, rakamlar, defterler, pirinç 
gazevîleriyle, sabun çuvallarıyla muhat-ı kasvet-efzâ, muzlim! rutubet-alûd! 
mağaza köşelerinde ifna-yı ömr-i aziz etmeliymişim ha? Ah peder ah! 
[1394]  

Acaba bu pederlerin hepsi neden böyle efkâr-ı şairaneden mahrum adamlar 
oluyorlar? Ben tacir yazıcısı olmalıymışım ha! Sen hiç fıtratın meziyyât-ı 
ulviyesinden mahrum olmasan beni pestî-i idrakâtinin mahkûmu mu etmek 
istersin? Eğer sen bendeki istidad-ı fıtriyenin tehiyye ettiği paye-i âlâ-yı 
şairiyeti idrak edecek kadar malik-i çeşm-i irfan olsan beni şimdiden o makam-ı 
‘âlü’l-âle isal için kollarıma kanat takarsın. 
İşte son gazeli de tekmil ettim. Bakalım münekkid-i eşâr, muallim-i nâ-

müdârâ-gî Nâcî-i şirin-güftâr ne sakız çiğneyecek. Hele ben bu gazelde 

                                                
9 Öykünün transkripsiyonu yapılırken günümüzde kullanılan kelimelerde TDK 
sözlüğü referans alınarak çağdaş imlaya uyulmuştur. Karışma ihtimali bulunan veya 
TDK sözlüğünde geçmeyen kelimelerde ise şapka, kesme işareti ve tire kullanılmış; 
ancak ayın ve hemzeler gösterilmemiştir. Gerçek kişilerin isimleri oldukları gibi 
bırakılmış, yer isimleri ise bugün kullanılan halleriyle verilmiştir. 
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muallimleri de geçtim a? Fakat derde bak ki alafranga eşârda harf-i revîye 
riayet olunmadığından, olunmak şöyle dursun revâdif-perdâzânı tarz-ı atik 
taraftarlığı gibi köhne-perverlikle yâd eylediklerinden asıl korktuğum cihet yeni 
yetişmelerin tan ve istihzasına uğramak hatırasıdır. Onun da zararı yok. Sanki 
onlar analarından doğar doğmaz kulaklarına vasıl olan ninni avazelerini Fransız 
aktrislerinden dinlemediler a? Bununla beraber kafiyelerim de pek latif düştü. 
Meygûn, pürhûn, meskûn, mecnûn, mevzûn diğergûn, kânûn, ceyhûn, vârûn, 
âfyon, kemmûn, mazmûn, kanûn, eflâtûn, hele kümûn hemen diyebilirim ki 
şimdiye kadar hiçbir şairimizin eşârında vârid olmamıştır.10 Hatta İmrü’l-Kays 
namına kasem ederim ki zamane şairlerinin umumu, topu bir araya gelse 
kümûnun manasını bilmek değil lafzını doğru telaffuz edemezler. 
Şimdi iş bizim divançe-i eşâra bir unvan-ı latif bulmakta, ondan sonra da 

tab ettirmek için satın alacak bir kitapçı aramaktadır. En güzel, en zarif isimleri 
de bizden evvel neşr-i asar eden şuarâ yakalamış. Bizim edib-i erib hemen başlı 
başına bir şiʻr-i diğer iki namı da kendisi almış (Sânihât-ı Vicdân) (Sedâ-yı Dil) 
bu iki kelime âdeta sünûhât-ı şairânedendir. Ey bize ne kaldı? Acaba [1395] 
ben de (nevâ) desem! Ya muzibin biri çıkar da üst tarafına bir (soğuk) veyahut 
alt tarafına bir bârid lafzı koyacak olur ise... Yârab! Ne unvan bulsam? (Âvâze-i 
Vicdân) derim. Hele şunu buldum. Zaten her şâirin manzumâtı birer avaze-i 
vicdandır. Şimdi iş kitapçıya kaldı. Herifler eserimizi işitecek olurlar ise hakk-ı 
temsili kazanmak için mutlaka birbirleriyle boğaz boğaza gelirler a? Lakin biz 
itidal-i demi muhafaza ve menfaati derpiş etmeliyiz ki heriflerin dâm-ı ifâline 
düşüp de esir olmayalım. Bugünkü günde her şeyi şairane düşünebilir isek de 
menafi-i maddiyeyi şairiyetten tecrit etmelidir. Sahifesi bir liradan aşağı babam 
olsa vermem. Yazma olarak kırk üç sahife mevcut. Mümessil bunu isterse 
seksen altı sahifeye iblağ, isterse altmış dört sahifeye kasr eder. Orası kendi 
bileceği şey. Ben kırk üç nefer lira isterim. Mukavelemin birinci şartı kitabımın 
gayet nefis ve müzeyyen bir kabı haiz olmaklığı için mutlaka Mihran veya hiç 
değilse Tozluyan Matbaası’nda destgâha temsile vazını mutazammın olacaktır. 
Haydi şair efendi arş! Arş ileri arş bizimdir felah! 

Fesimi biraz daha süpüreyim. Şu pantolonun dizindeki lekeyi de kaldırmalı. 
Botinin bir tarafı azıcık çatlamış. Görüyorum elbisemiz ser-tâ-be-pâ çoktan 
elveda ile ihbar-ı teceddüt ettiler ise de çoğu gitti azı kaldı. Hele şu kırk üç 
lirayı ele alalım. Külbe-yi âcizanemden bir şahs-ı meçhul olarak huruç 
edeceğim. Fakat bir serdar-ı muzaffer gibi bir şair-i şöhret-âver olarak avdet 
edeceğim. 

                                                
10 [Yazarın notu] Meğerki Tahtakale’de keşkek satan Şâmîlerin dükkanında istimal 
oluna. 
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 İkinci Fasıl 
Kitapçı Arakel'in Dükkânında (Kendi Kendine) 

Ah! Şu hasâis-i vicdaniyeden bihaber herifler şu muhtekirler! Sabahtan beri 
Bâb-ı Âlî Caddesi’nde baş vurmadık kitapçı dükkânı kalmadı. Efkâr u malumat 
[1396] naşirleri arasında bu kadar ahmak adamların bulunduğuna insanın 
inanmayacağı geliyor. Bu herifler ahz u italarını teşkil eden vesait-i aliyyeye 
dair dize kadar malumat sahibi değildirler. Şiir! Şiir! ...... Bu lafız kâle alınınca 
o bedbahtlar yüzümüze karşı hande-i zenâne nigâh etmeye bile cesaret 
ediyorlar. Hatta bu terbiyesizlerden biri eşârımı taba vesâtet ettiği halde 
kendisine üste kaç lira vereceğimi sormak gibi bir küstahlıkta bulundu. Böyle 
bir şey şayan-ı dıhk olmamış olsa insan esefinden âdeta ağlayabilir idi. Ah! 
Peder! Şiir hususunda bu kadar cehlin ile beraber şu heriflere nispeten sen âdeta 
Fuzûlî değilse de Rûhî-yi Bağdâdî veya Tâlib-i Âmudî addolunabilirsin. Dur 
bakalım. İşte kitapçıların kafile-sâlârı ve ekser-i üdebanın vasıta-i asarı olan 
Arakel Efendi’nin de dükkânına geldik. Göreyim seni şair. Tesir-i hiddetten bir 
şekl-i abâset almış olan simanı latif bir tebessüme tehiyye ile ve herife kemal-i 
zarafetle beyan-ı meram et. Ah! Fikr ü zekânın adi bir tacir karşısında tekâpûya 
müftekir oluşu ne kadar seza-vâr-ı esefdir. Aman şu fikri cüzdanıma 
kaydedeyim de akşam bu unvan ile bir manzume-i beliğe vücuda getireyim. 
İçeri girerek: 

- Efendim! Bendeniz geldim ki. 
- (Kitapçı Arakel dükkânındaki memurlardan birine) Selanik’teki Vatan 

Kütüphanesine cep kütüphanesinin yirmi dördüncü cüzünden seksen tane 
gönderiniz. 
Şair – Efendim bendenizin buraya gelmekten maksadım. 
Kitapçı Arakel – Manisa’daki Kitapçı Hasan Efendi’ye elli (Filoksera) 

risalesi (yine önündeki deftere bakıp devam ederek) Ankara’ya sekiz tane 
Mîyâr-ı Sedâd, Bursa’ya on altı tane (Mensûcat-ı Harîriyye Hakkında Mâlûmât 
Risâlesi) Erzurum’a seksen tane (Çay ve Anber Risâlesi) Sakız’a (Dişlerin 
Hıfz-ı Sıhhati Hakkında Vesâyâ-ı Nâfi‘a) risalesi gönderiniz. 
Şair – Efendim müsaade ederseniz. 

[1397] Kitapçı – (Yine deftere bakarak) Matbaaya haber vermeli. (Nefhatü’l-
Edeb) ile (Sahfetü’l-Haleb) in sekizinci tabına başlasınlar. Zira ikisinden de pek 
az kalmış. 
Şair – Efendim size bir şey arz. 
Kitapçı – Edirne’ye (Gül Yağının Tarîk-i İstihsali) risalesinden 100 adet 

gönderin. 
Sevk Memuru – Bir taneden başka kalmamış. 
Şair – Efendim meşgul iseniz de biraz da. 
Kitapçı – Ne istiyorsunuz efendim? 
Şair – Şu getirdiğim müsveddeyi vesâtetinizle neşrederek umumun 

istifadesine bâ‘is olur isem kendimi bahtiyar addedeceğim. 
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Kitapçı – Felsefeye veya umur-ı adliyeye dair bir şey midir? Teessüf ederim 
ki böyle şeylere kimse para vermiyor. Zaten bu yolda moda hükmünü alan 
eserleri iştiraya kimin parası kifayet eder? 
Şair – Hayır efendim hayır! Bendenizin eserim şiire mütealliktir. 
Kitapçı – Öyle ise bendenizi afv buyurunuz... Pek meşgulüm. 

(Memurlardan birine) Parsih bu sandık şimdi gönderilmeli. Giderken Mihran 
Matbaası’na uğrayın da Âşık Çelebi’nin ikinci cildi çıkıp çıkmadığını haber 
alın. 
Şair – Belki bu müsveddenin şimdilik yalnız bir kısmını tab ettirmeğe razı 

olursunuz. Şu “Bir Bedbahtın Âlâm-ı ‘Aşkiyyesi” unvanlı parçayı veririm. Kırk 
beş bentten ibarettir. 

Kitapçı – (Uşaklardan birine hitaben) Avedis! Bundan sonra sabahları 
dükkânı bu kadar erken açmayın; zira beyhude işler için gelip gidenlere meram 
anlatmaktan siparişleri hazırlamaya vakit bulamıyorum. 
[1398] Şair – Nasıl? Bize yüzünü mü çevirdi? Güya biz hiçbir şey 
söylememişiz! Adam değil de gölgeymişiz gibi davranıyor. Lakin dur. Ben 
elbette senden intikamımı alırım. Ben (Efkâr ü Zekâ-yı Muhtekirleri) unvanıyla 
bir hicviye neşredeyim de bak. Onu okuduğun vakit hiddetinden kitaplarının en 
üst rafına kadar sıçrarsın. Şu tacir yürekli herife bir nigâh-ı istihkar atfettikten 
sonra bir tavr-ı gurur-âmiz ile yazıcının yanından geçeyim ve bu mahsulat-ı 
fikriye muhtekirinin muavinine de tahkir-âmiz bir nigâh atfıyla şu menhusların 
çehre-i istihza-nümâlarına zerre kadar ehemmiyet vermeyerek dışarı çıkayım. 
Ha şöyle! Cesaretini takın. Şimdi de kapıyı arkamızdan şiddetle kapayalım. 
(Küt!) Yârabbim bin şükür! Şu menhus heriflerin azabından kurtulduk. 

 Üçüncü Fasıl 
Matbaada 

Biz zayıf idik. Hiddet ediyor idik. Lakin şimdi daha iyi bir şey düşündük. 
Zaman bizi anlayıp mahiyetimizi takdir edinceye kadar kendi kendimizin naşiri 
olmalıyız. Sanki ne zararı var? Tab için edeceğimiz masraf nihayet on ayda 
oldukça iyi bir temettü ile beraber yine kesemize girecek değil mi? Filhakika 
şurada burada bizi biraz dolandıracaklarına şüphe yoktur… Mamafih yine kâr 
var. İş bir kere enzâr-ı ammeye arz olunmaktadır. Lakin şu mürettipler de 
hakikaten cahil şeyler imiş. Nasıl oluyor ki bir adam bu derecelerde kör olsun 
da te yerine he dizsin. Na işte (nâtık) yerine (nâhık) olmuş. Dikkat etmeyecek 
olsak doğrusu pek güzel bir çehre peyda ederdik. Fakat kitabın heyet-i 
mecmuası göz önüne alınırsa hayran olmamak kabil değil. Unvanlarımız büyük 
harfler ile dizilmiş olduğundan elli adım mesafeden okunabilir. Ya şu kabın 
letafeti ya kâğıdın nefaseti... İsmimizin hadim-i ibka-yı [1399] nam olan şu 
varakpare üzerinde matbu bulunmasının bu ilk defası ise de son defası değildir. 
Şerefimiz tezayüt ettikçe namımız dahi şöhret-gîr-i afak olacağından, ileride 
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ismimiz cesim ilan kâğıtları üzerinde bir ‘aşîr-i zirâ’ kalınlığında celi harflerle 
tab olunacaktır. O ne? Birisi ismimizi andı. Ha musahhih! Mürettiplerden 
birisiyle konuşuyor. Doğrusu ya nâhık ile nâtıkı fark etmeyen cahil mürettip bu 
kadar dekaik-i hikemiyeyi havi neşideden pek çok şey anlayacak. Lakin ne 
olur? Molyer kendi eserlerini aşçı karıya okuyup fikir ve mütalaasını sorarmış. 
Kâzım Paşa nev-heveslik zamanındaki eşârını ayvaza okuyarak beğenip 
beğenmediğini sual edermiş. Ziyâ Paşa merhum lalasına bile şiirini 
beğendiremezmiş. Ay! Musahhih geliyor? Anladım. Bu da bir hayvan. Adam 
sen de. Ben de durdum da bu kadr-i meâlîyi şamil olan ebyâtımın mahiyetini 
öyle bir har-ı lâ-yefhemin anlamamasından az kaldı müteessir olacaktım. Hele 
şu son sahifeyi de kemal-i dikkatle gözden geçirelim. 

 Dördüncü Fasıl 
Kitapçı Dükkânında (Kitap Kendi Kendine) 

Dört hafta da geçtiği halde hâlâ bir nüsha bile satılmadı. Gariptir ki (yemek) 
kitabından ve Âşık Paşa hurâfâtından yevmî yirmi beş tane satılıyor. Ah! 
Halkımızın kısm-ı azamı şikemperver kısm-ı mütebâkîsi de hüsn-i tabiatdan 
bihaber. Benim şimdilik medar-ı tesliyetim şairim, nazımımdır. Aşinalarına 
ihdâ etmek için yevmi beş on defa buraya gelip benden beş on nüsha 
kaldırmasına inhisar etti. Bu hâl henüz berhayat olduğuma bir delildir. Geçen 
gün dükkâna birkaç yabancı gelmiş idi... Benim şairim de orada bulundu... Elini 
bana doğru uzattı... Sahifelerimi karıştırdıktan sonra birkaç yerini cehren 
okudu... [1400] ve yabancılara işittirmek için bu kitap pek fevkalade bir şey 
imiş... Hele şu parçası ne latif? Ne selaset? Ne tenasüb-i elfâz? dedikten sonra 
kitapçıya gözüyle işaret ederek bu kitabın fiyatı nedir? Nasıl? Yarım mecidiye 
mi? Bu kadar letafet, bu kadar ziynet ile on kuruşa nasıl veriliyor? Şundan iki 
tane ver. 

Ne fayda ki yabancılar desiseyi yutmadılar. Herifler ya sağır idiler veyahut 
medeniyetin dereke-i süflâsında bulunuyorlar idi. Birisi çiftçi imiş gibi bir 
ziraat kitabı, öbürü de pek iyi bilirim Muhtasar bile okumamış iken tuttu da bir 
Mutavvel aldı. Dur bakalım. Bir taşralı geliyor. Her şey kendisine şayan-ı 
hayret göründüğünden vâlihâne hırâmân oluyor. Şimdi kitaplara dikkat etmeğe 
başladı. Elhamdülillah elini bana doğru uzattı. Kalbim meserretle hareketini 
arttırmaya başladı. Çeşm-i kebûd-fâmıyla beni muayene ediyor. Ay şahs-ı hatır-
nevâz seni ne kadar sevmeye başladım. 

Köylü – Kitapçı Efendi! Bizim çocuk bu kitaptan okumak öğrenebilir mi? 
Kitap – Ah! Şimdi hayretimden donacağım. Meğer beni elifba cüzü 

zannediyormuş. Şu köylüler ne kadar da mahdut fikirli heriflerdir. Her 
gördükleri kitabı elifba cüzü zannederler. Ah! Şairim benim ne kadar ıstırap 
içinde olduğumu bilse. 
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 Beşinci Fasıl 
Gazetehanede Muâhizlerin Masasında 

Biz hemen otuz kitap olduğumuz ve her birimizin yanında muharrire tavsiye 
için bir suret-i tazimkârânede yazılmış birer mektup bulunduğu hâlde şu 
masanın üzerinde muharririn nazar-ı iltifatına kaç günlerdir ki intizar 
etmekteyiz. Ulum ve maarifin kıblenüması hükmünde olan muâhiz-i fasihü’l-
beyân sandalyesinde [1401] ayaklarını uzatmış olduğu hâlde oturup savurduğu 
tütün dumanlarıyla odasının içinde tabakât-ı sahabe nazireler yapıyor. Ah! Yine 
intizar, yine kasvet-i kalp. Lakin dur! Dur! Dur bakalım. Zalim hab u 
hayalinden uyanıyor. Bize doğru teveccüh ediyor. Bize mültefitâne bir nazar 
atfediyor. Şimdi beni mütalaaya o rütbe dalacak ki rüfekamın hepsini unutacak, 
o sahib-i fikr-i alidir. Yarın gazetesinde benim hakkımda iki üç sütun 
görülecektir. Alicenap adam. Sana şükranımı arz etmeye imkân olsa. Beni yine 
masasının üstüne bıraktı. Ne demek? Aman Yârab! İçeriye bir Yahudi girdi. 
Elinde de bir terazi var. Aman! Aman! Bu ne olacak? Hepimizi o pis terazinin 
gözüne doldurdu. Eyvah! Fersude kitaplar satan Yahudi imiş! 

 Altıncı Fasıl 
Fersûde Kitaplar Satılan Dükkânda 

Altmış paralık kitaplara mahsus sandıkta! Ben! Ben ha! Bu sandığın içinde 
B. S imzalı bir romanın o dükkânda bulunan üçüncü cildinin yanında üstümde 
de Bağdat’ta basılmış ve kabı yırtılmış [Hâce-i Evvel]11 isminde bir kitap var. 
Oh hele birisi karıştırdı. Hele o küflü kitapların arasından biraz ba‘îd düştüm. 
Teessüf olunur. Bir rüştiyeli şimdi [Karı Koca]12 masalından bir kitap aldı. Bir 
kadın da [Yeryüzünde Bir Melek]13 hikâyesi alıyor. Beni kimse istemiyor. Şu 
anda birisi bana elini uzattı. Sana teşekkür ederim ey beni bu esaret-i 
sefilaneden kurtarmaya azmeden alicenap! Eyvah! Meğer bana uzatılan el 
zalim eskici Yahudinin imiş. Aldı beni yere vuruyor sefil mal diyor. (Seni 
yazanın eli kırılsın) diyor. Ay beni kaldırdı! Yirmi paralık kitaplara mahsus 
olan rafa koydu. Hakkı da yok mu ya? İçinde afyon kafiyesinde şiir olan bir 
kitap işte böyle raflarda hâmûşâne çürür gider.  
[1402] 

                                                
11 Köşeli parantezler metnin orijinalinde yer almaktadır. 
12 Köşeli parantezler metnin orijinalinde yer almaktadır. 
13 Köşeli parantezler metnin orijinalinde yer almaktadır. 
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Yedinci Fasıl 
Bakkal Dükkânında 

Ah! Şükûfe-i Nevbahâr unvanlı kasidemin ikinci sahifesinden yarım kelle 
kaşarına bir setre yaptılar. (Hacı Baba) redifinde olan gazelim bir parça 
pastırmaya yatak oldu. Nevbahâr gazelim iki sucuk parçasına sarıldı. İşte 
birisi de geldi mum istiyor. Mumu benim Şu‘le-i Cevvâle unvanlı kasidemin 
ilk sahifesine sardılar. Aman Yârab! Mumu alan adam benim şairim! Beni 
nazmeden. Yani benim vâlidim. Biçare adam! Ne hüzn-efzâ bir sima peydâ 
etmiş! Ya kıyafeti? Güya elbisesi sima-yı hüzn-efzâsından iktibas-ı küdûret 
etmiş. Ah! Beni tanıdı. Bir gözyaşı da benim yedinci beyitimin birinci 
kelimesi olan bedbaht lafzına isabet etti. 

 Netice 

Döndük dolaştık yine buraya avdet ettik. Pederin tamamıyla hakkı varmış. 
Bir insan işine şiir ile başlar ise nihayeti yine pirinççi mağazasına çıkar. 
Vaktiyle bakkallık ile işe başlayaydık şu vakt-i kühûletimizde istediğimiz 
kadar şiir ile de iştigal edebilir idik. Ah! Heves-i şebabet! Daima hayalât 
ardından koşar, daima hakikatten tebâüd etmek istersin. Vaktiyle şiire heves 
etmeyen pederlerin hâlâ şiirin adüvv-i ekberi olduklarının sır ve hikmetini 
şimdi idrak etmeye başladım. 
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Abstract  
In an Antique Land (1992) combines Indian writer Amitav Ghosh’s personal 
account of his visits to Egypt researching the history of an Indian slave and his 
ethnographic accounts of the villagers in rural Egypt. In the archival 
documents, Ghosh discovers rich networks of trade and friendship between an 
Arab and a Jewish merchant in the twelfth century before the colonization of 
North Africa and South Asia. These historical networks crate a stark contrast 
with the multiple instances of disconnection between himself and the Egyptian 
villagers, between himself and the rural women. As he interweaves the 
historical account of the medieval merchants with accounts of his interactions 
with the contemporary Egyptians, Ghosh interrogates the methodologies of 
history and ethnography. In addition to the typical problems of an ethnographer 
such as language barriers, he also perceives significant differences between 
himself and the Egyptian villagers, who are not only detached from their history 
preceding European colonization, but also from the modern, metropolitan 
center of their country. Ghosh constantly laments the lack of connection 
between India and Egypt. The passages in which he describes discovering 
details of the twelfth-century merchants’ and slave’s lives, are interspersed 
among accounts of his encounters with present-day Egyptians which suffer 
from an acute lack of contemporaneity. The Egyptian villagers perceive 
themselves as perpetually left behind the progress of modernity and perceive 
Ghosh higher on “a ladder of Development”. Ghosh’s rich narrative shows how 
postcolonial North African and South Asian cultures interactions are inevitably 
mediated through Western culture and the remnants of colonial history. Ghosh 
shows the twentieth-century villagers and women as the subaltern figures of his 
own times.  
 

Keywords: Amitav Ghosh, In an Antique Land, postcolonial historiography, 
ethnography, women’s history 
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Özet  
Çağdaş Hintli yazar Amitav Ghosh, In an Antique Land (1992) adlı kitabında, 
12. yüzyılda Mısır’da yaşamış olan Hintli bir köleyi araştırmak üzere yaptığı 
araştırma geziyle Mısır’ın kırsal kesiminde yaptığı antropolojik gözlemleri 
birleştirir. Kahire’deki arşivlerde, biri Arap biri Yahudi iki tüccarın 
mektuplaşmalarını okuyarak sömürgecilik tarihi öncesinde Kuzey Afrika ile 
Güney Asya coğrafyaları arasında kurulmuş olan canlı ticaret ve sosyal ilişki 
ağlarını keşfeder. Tarihte var olan bu ağlar ile kendisinin Mısırlı köylülerle ve 
kadınlarla yaşadığı kopukluk arasındaki tezat ise kitabın ana dinamiğini 
oluşturur. Ghosh kitabında Ortaçağ döneminde yaşamış olan bu iki tüccarın 
hayatlarının tarihçesiyle kendisinin Mısırlılarla olan etkileşimlerini iç içe 
geçirirken aynı zaman da tarih ve etnografya disiplinlerinin metodolojilerini de 
sorgular. Dil engeli ya da kültürel farklılıklar gibi antropolojik çalışmalarda 
sıklıkla karşılaşılan sorunlara ek olarak Mısırlı köylülerin sadece sömürgecilik 
öncesi tarihten değil aynı zamanda Mısır’ın modernleşmesinden ve 
metropollerinden de oldukça uzak yaşadıklarını, adeta zamanda donmuş 
olduklarını anlatır. Ghosh’un kitabı Kuzey Afrika ve Güney Asya arasında 
sömürgecilik tarihi nedeniyle kesintiye uğrayıp yok olmuş olan bağlar için 
yazılmış bir ağıt gibidir. Tarihi arşivlerde keşfetme coşkusunu tattığı bu 
ilişkileri köylerinde kaldığı Mısırlılarla kurmayı başaramaz çünkü Mısırlı 
köylüler kendilerini geri kalmış Ghosh’u da ileri bir uygarlığa ait olarak 
görürler. Ghosh’un zengin anlatısı Mısırlı köylülerin kendilerini 
algılayışlarının nasıl Batı kültürü ve kolonyal tarihin kalıntıları ışığında 
gerçekleştiğini gösterir. Mısırlı köylüleri ve kadınları ne tarihin ne de 
etnografik gözlemin ulaşabildiği madun figürler olarak temsil eder. 

Anahtar sözcükler: Amitav Ghosh, In an Antique Land, postkolonyal tarih 
yazımı, etnografya, kadınların tarihi 
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Amitav Ghosh is a prominent Indian writer of the twentieth century. As a 
doctoral student of social anthropology at Oxford University in 1982, he 
conducted field research on the kinship and economic relations in an Egyptian 
village. Several years later, he returned to the same village to continue his 
research on the history of a twelfth-century Jewish merchant named Abraham 
Ben Yiju and his two slaves named Ashu and Bomma. The book In an Antique 
Land, published in 1992, is a travel book about these trips and his evolving 
relationship with Egyptian history as well as Egyptian villagers. The book defies 
categorizations of genre as it interweaves ethnography, autobiography, travel 
narrative, historical account, and fiction. This mélange of genres and modes of 
writing is a deliberate strategy to counter the disjunctures and discontinuities that 
stem from colonial history and Eurocentric historiography. Retrieving the history 
of the suppressed and silenced colonial subjects has been a central issue in 
postcolonial studies. Postcolonial subjects are burdened with the consciousness 
of their intimate relation with history as inhabitants of a belated modernity. In an 
Antique Land explores diverse issues of colonial history and historiography, the 
gaps and margins of mainstream political history, alternative ways of retrieving 
the histories of disenfranchised people, making them agents of their time and 
ancestors of the present. In his very self-conscious text, Ghosh identifies the 
Egyptian villagers, called fellaheen, and women as the subaltern figures of 
respectively the present day and of history. While the fellaheen in the village, 
where he stays seem to be “left out of Time,” women appear as inhabitants of a 
“parallel history” that remains beyond his reach. He displays his failures in 
creating accounts of such figures as an ethnographer and as a historian, while 
trying to remedy these failures with a writerly imaginative vision.  

Ghosh first traveled to Egypt in 1982 in order to research an Indian slave in 
in twelfth-century Egypt, on a scholarship funded by expatriate Indian families. 
This is narrated in the first part of the book titled “Lataifa”. The second part 
“Nashawy” is a narrative of his second visit in 1988 and it is followed by the 
third main part “Mangalore” which is an account of his continuing research 
back in India. The Indian slave is mentioned in the letters, exchanged between 
two Egyptian merchants named Khalaf ibn Ishaq and Abraham Ben Yiju. The 
Jewish merchant Ben Yiju lived in India for seventeen years before returning 
to Egypt with his accrued wealth. In the meantime, he had sent his slave to 
manage his business in Egypt. The Slave of Manuscript H.6 is mentioned in 
passing in the letters, but Ghosh is fascinated by the power of daily life to 
inscribe itself and politically insignificant individuals into historical archives. 
The sections about the search for the lost history of the slave and interpretation 
of the evidence from the documents pose many questions about historiography, 
documentation, and how to read the gaps in the documents in order to retrieve 
the histories of excluded groups. The issue of the gaps in history connects his 
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quest to the next layer that he encounters during his research, namely the history 
of the fellaheen, who live in a disjunctured time from the West and even from 
the other strands of Egyptian society. His historical search leads him not only 
to the depths of history but also to his own period. In this phase of his quest and 
education, Ghosh starts doing ethnographic search on the villagers. Ghosh 
skillfully interweaves ethnographic accounts of the fellaheen, his quest in the 
historical archives of Geniza.  

Multiple layers of history are discovered, unfolded, and then connected 
throughout the book. The book is designed to reveal layers of histories that lie 
parallel to each other, intersect anachronistically or never intersect, thus 
revealing a connection through their parallelism. Ghosh explores three distinct 
acts of retrieval and reconnection: historiography, through which he reveals the 
close social relationships of trade and friendship between an Egyptian, a Jew, 
and an Indian eight hundred years before the present moment; ethnographic 
writing, through which he is able to record the fellaheen as they live their lives 
seemingly outside history; and fiction, with which he imaginatively 
reconstructs a past, where women were part of the public sphere. 

1 History 

One of the main concerns of postcolonial historiography is the question of 
retrieval: how to retrieve the history of the colonized people, how to read the 
colonizers’ accounts and records, how to represent the silences and gaps. In 
postcolonial historiography, this issue manifests itself as the question of how to 
speak for the subaltern or make the subaltern speak. J. M. Blaut discusses how 
Eurocentric historiography constructed the world as the center and the periphery, 
and history as the history of the Inside and Outside.1 This model of the 
geographical disjuncture supports the idea that Europe is developed and 
advanced as a result of its inherent qualities and not as a result of its interaction 
with the “Outside”. Similarly, non-Western cultures are deemed left behind in 
modernity, as a result of their inherent qualities and not because colonialism has 
arrested the development of the countries.  
 Ghosh constantly points at the fact that European and non-European 
civilizations, peoples, and cultures intersected in these geographies. In the 
“Prologue,” as he introduces the archival documents that lead him to travel to 
Egypt, he describes the European royalty and nobility who traveled to Jerusalem 
during the year when Khalef was writing his letters to his friend Ben Yiju in 

                                                
1  J. M. Blaut, “History Inside Out,” in Postcolonialism: Critical Concepts in Literary 
Studies, ed. Diana Brydon (London, New York: Routledge, 2000), 1692-1738. 
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India. The two men’s daily lives are placed in the context of politically significant 
events like the Crusades but the two are given equal importance in Ghosh’s 
narrative. The Egyptian man Khaled’s daily life of commerce appears to exist on 
an equal plane as the arrival of German crusaders or Louis VII and Eleanor of 
Acquitaine’s visit to Jerusalem.  
 Ghosh also frequently includes pieces of information that show the historicity 
of the East-West divide. For example, the first chapter titled “Lataifa” begins 
with the account of Ghosh’s stay in Cairo for his archival research. Ghosh writes 
about how Egypt is known to the Western and non-Western world in two 
different names. European languages refer to the country as Egypt, a word 
derived from the Greek word used for the indigenous Christians, while in the 
Middle East and India the country is called Masr, Misar, or Mishor, derived from 
the Arabic word that the Egyptians use. This linguistic fracture is one of a series 
of ways in which the culture of a region has become disjointed. Throughout the 
book, Ghosh gestures toward the violent colonial history by unearthing vanished 
social, cultural networks of the pre-colonial past.  
 In Ghosh’s book, history is reimagined and historiography is practiced for its 
potential to reconstruct the commercial, political, and social networks that 
stretched across North Africa, Middle East, and South Asia before the advent of 
European colonialism. The amicable relationship Ghosh sees in the letters 
evinces the existence of these networks. For example, Khalef sends warm 
greetings from Ben Yiju’s slave and business partner, Bomma. News of personal 
life, commercial goods, and objects of daily life are sent back and forth between 
Egypt and India in the twelfth century. In one of the letters, Khalef tells Ben Yiju 
that he included five jars of different sweets along with the merchandise.2 The 
ease with which the two merchants can exchange news, sentiments, and goods in 
the twelfth century is in stark contrast with the incredulity of the contemporary 
Egyptian villagers at the fact that an Indian man could travel to their village from 
such a far away land.  

2  Ethnography 

In In an Antique Land, Ghosh moves from past into the present, from the position 
of the anthropologist to that of the object of the villagers’ curiosity; and from 
alienation towards a community in a foreign land to a sense of solidarity with the 
Egyptians. In the beginning, he tries to put aside his historical background and 
act as a neutral, objective observer as he was trained. By time, as he gets more 
and more engaged with the community of the villagers, he starts to draw parallels 
between his present experience and his historical search as well as his own 

                                                
2  Amitav Ghosh, In an Antique Land: History in the Guise of a Traveler’s Tale (New 
York: Vintage Books, 1992), 16-18. 
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culture. He realizes the shared history and the possibilities of reviving the lost 
network of the past. He learns to align his own story with the villagers’ and our 
own story with that of the Slave of MS H.6 as he gives voice to the unvoiced, 
unrepresented Egyptian peasants. 
 Ghosh encounters typical limitations of an ethnographer, like the language 
barrier or cultural differences. For instance, not only are the villagers shocked to 
learn that there is no circumcision custom in India, but Ghosh is comically 
humiliated because the word for circumcision is derived from the word “purify” 
and uncircumcised also means “impure.” “‘Yes,’ I answered, ‘yes, many people 
in my country are “impure.”  I had no alternative; I was trapped by language.”3  
In addition to typical obstacles involving ethnographic work, Ghosh’s Indian 
identity makes him subject to the villagers’ ethnographic curiosity. As Rekha 
Kamath has pointed out, the relationship between the ethnographer and the object 
of their study is reversed.4 The villagers constantly ask Ghosh questions about 
his own customs, religion, language etc. He is absorbed into the community 
because he is perceived as a harmless foreigner, uncategorizable. But this 
ambivalent status also deters him from creating connections and communication 
with the villagers.  
 Ghosh cannot breach the wall of cultural difference as an ethnographer, both 
because the villagers “elude definition” as Shirley Chew says, by showing 
resistance to being studied and also because they are not coeval with the 
ethnographer.5 Wherever he goes, young Ghosh is interrogated about his own 
country and has great difficulty explaining its culture and religion to the 
“incredulous, horrified, or cruelly laughing” villagers, who do not want to accept 
that he is not circumcised, that his people burn their dead, and that he has a 
religion without a prophet. Once the reader gets past the humor and/or frustration 
resulting from lack of cultural reciprocity, they come face to face with a graver 
disjuncture: the temporal disjuncture. Ghosh consistently foregrounds historicity 
as the main barrier between himself and the villagers, between India and Egypt. 
Despite the shared history of Western colonialism, the villagers perceive him as 
someone from a different historical period, a more advanced epoch. The villagers 
insistently see him as coming from a technologically more advanced country. 

                                                
3  Ghosh, In an Antique Land, 203. 
4  Rekha Kamath, “Memory and Discourse: On Amitav Ghosh’s In an Antique Land,” 
in The Poetics of Memory, ed. Thomas Wagenbaur (Tubingen, Germany: Stauffenburg 
Verlag, 1998), 210. 
5  Shirley Chew, “Texts and Worlds in Amitav Ghosh’s In an Antique Land,” in 
Reconstructing the Book: Literary Texts in Transition, ed. Maureen Bell, Shirley Chew, 
Simon Eliot, (London: Routledge, 2001), 206. 
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 The villagers are not only disconnected from the modern world that Ghosh 
represents from their perspective, but they seem to be disconnected from modern 
metropolitan center of Egypt too. They themselves seem to be acutely aware of 
their historically disjunctured position. In a wedding, Ghosh is questioned about 
his country again. This time, unlike as in his previous conversations with the 
villagers, they are not interested in the customs and religious believes in his 
country. What they want to hear is that his country is technologically more 
advanced than Egypt, that they have concrete houses, stoves etc. And they seem 
to be disappointed to learn that people in India live under similar conditions as 
they do. 

 
I later came to understand that their disbelief had little or nothing to do 
with what I had said; rather, they had constructed a certain ladder of 
‘Development’ in their minds, and because all their images of material life 
were those who stood in the rungs above, the circumstances of those had 
become more or less unimaginable. I had an inkling then of the real and 
desperate seriousness of their engagement with modernism, because I 
realized that the fellaheen saw the material circumstances of their lives in 
exactly the same way that a university economist would: as a situation that 
was shamefully anachronistic a warp upon time; I understood that their 
relationship with the objects of their everyday lives was never innocent of 
the knowledge that there were other places, other countries which did not 
have mud-walled houses and cattle-drawn ploughs, so that those objects, 
those houses and ploughs, were insubstantial things, ghosts displaced in 
time, waiting to be exorcized and laid to rest. It was thus that I had my 
first suspicion of what it might mean to belong to an ‘historical 
civilization’, and it left me bewildered because, for my own part, it was 
precisely the absoluteness of time and the discreetness of the epochs that 
I always had trouble in imagining.6 

 
Ghosh identifies a crucial distinction between the twelfth-century Egyptians he 
has come to know through the archives and the contemporary Egyptians he 
encounters in his daily life. The fellaheen of twentieth century are conscious of 
the historical interruptions that Western modernity has produced in the non-
Western world. In an Antique Land delves deep into the intricacies of the 
postcolonial subjectivity, through the insightful, albeit fictionalized, 
observations of these figures. It is ironic that Ghosh, who is from a country with 
an ancient history like Egypt is bewildered by the fellaheens’ sense of being 
staunchly mired in ancient history. The fellaheens’ sense of their historicity is 
described as a “shameful time warp” because they watch television all the time, 
                                                
6  Ghosh, In an Antique Land, 200. 
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as Ghosh observes frequently, and they continue their rural lives with the 
awareness of its contrast to the relatively modernized life in the major cities.   

Johannes Fabian has argued that anthropology’s relationship with power is 
“clearly visible, at least once we look for it, than in the uses of Time anthropology 
makes when it strives to constitute its own object- the savage, the primitive, the 
Other”.7 Although the villagers are temporally in the same time period with 
Ghosh, the ethnographer’s gaze places them in the past as the remnants of a 
vanishing past, foregrounding their potential to disappear without leaving a mark 
on history. “Intersubjective Time requires the assumption that the participants 
are coeval that is, they share the same Time… Ethnographers have always 
acknowledged coevalness as a condition without which hardly anything could 
ever be learned about another culture”.8 Young ethnographer, Ghosh desperately 
tries to create that contemporaneity between himself and the Egyptians in order 
to break through the cultural barriers. There are multiple factors in effect that 
inhibit Ghosh and the villagers from feeling like they inhabit the same historical 
epoch. The anthropological training Ghosh has received is still too strongly 
rooted in the colonizing perspective of European culture. As a historian, Ghosh’s 
perception of the contemporary villagers is haunted by his knowledge of twelfth 
century Egypt. More importantly, the fellaheen are not only disconnected from 
Ghosh’s present moment but also from their won country’s modernized 
metropolitan culture. And finally, the interactions of the Indian researcher and 
the Egyptian villagers are always mediated through products of Western culture.  

For example, television features prominently in the lives of the villagers, a 
few of whom are proud owners of televisions even though the village does not 
even have electricity. “Oh there is so much to be learned from television,” says 
one man to Ghosh “It’s lucky for us there is one next door.”9 What connected the 
world of Ben Yiju and Bomma and united it as an apparently peaceful, 
“accommodating and compromising”10 world was trade. In modern Egypt, 
however, the networks seem to be formed through television. When Ghosh first 
looks for Ustaz Sabri, the intellectual imam of the village, he is told that he is 
gone to watch television. Ghosh and the villagers watch images of the Iraqis 
running away during the war, carrying their TV sets. One of the families even 
watches their own son on TV, disappearing into the crowd. In Modernity at 
Large: Cultural Dimensions of Globalization, Arjun Appadurai argued that in 
the twentieth century mediascapes are the new mediums of networking and 

                                                
7  Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (New 
York: Colombia UP, 1983), 1. 
8  Fabian, Time and the Other, 33. 
9  Ghosh, In an Antique Land, 26. 
10  Ghosh, In an Antique Land, 234. 
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cosmopolitanism and they differ widely from trade of twelfth century in forming 
communities.11 Television renders the villagers aware of certain aspects of the 
world outside their village but it also pushes them back into passiveness and 
obscurity by reflecting their belatedness back at them. The mediascape is far 
from providing the knowledge that will empower them. On the contrary, 
television puts the villagers in position of passive viewers who watch their own 
disappearance. When Ghosh has a conversation with a young man about love, 
the young man says that a fellah does not have the privilege to fall in love. “‘But 
in the city,’ he [‘Eid] said, ‘they fall in love- in Cairo and Alexandria and 
Damanhour. You can see it on TV.’”12 The narrative structure of the novel 
reflects the temporal distancing, too. The narrator is either remembering his 
experiences in the village and narrating past events, which he looks back on, or 
he is listening to his friend narrating him what happened in the twenty years when 
he was away. Even the community which he could penetrate and revive through 
communication, friendship, and a lot of patience is already history. The 
alternating layers of history, constructed by Ghosh in his narrative constantly 
imply parallelisms between the slave’s history and the fellaheen, but the 
fellaheen’s temporality has been severed from the contemporary modernity. 
They run the risk of being lost like the Slave of MS H6. However, unlike the 
historical Slave they seem to be acutely aware of this possibility. Images of the 
modern world outside their life is a constant reminder.  

Ghosh constantly laments the lack of connection between India and Egypt. 
The passages in which he describes discovering details of Ben Yiju and Bomma’s 
lives, are interspersed among accounts of his encounters with present day 
Egyptians and the lack of contemporaneity he acutely experiences. One day, he 
becomes too frustrated with the continuous cultural misunderstandings and 
miscommunication. He quarrels with the village Imam about which country’s 
guns and tanks are more advanced. “Imam and I: delegates from two superseded 
civilizations, vying with each other to establish a prior claim to the technology 
of modern violence. At that moment, despite the vast gap that lay between us, we 
understood each other perfectly. We were both traveling, he and I: we were 
traveling in the West”.13  
 

I was crushed, as I walked away; it seemed to me that the Imam ad I had 
participated in out own final defeat, in the dissolution of the centuries of 
dialogue that had linked us: we had demonstrated the irreversible triumph 

                                                
11  Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization 
(Mineapolis: University of Minnesota Press, 1996), 33. 
12  Ghosh, In an Antique Land, 219. 
13  Ghosh, In an Antique Land, 236. 
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of the language that had usurped all the others in which people once 
discussed their differences. We had acknowledged that it as no longer 
possible to speak, as Ben Yiju and his Slave, or any one of the thousands 
of travelers who had crossed the Indian Ocean in the Middle Ages might 
have done: of things that were right, or good, or willed by God; it would 
have been merely absurd for either of us to use those words, for they 
belonged to a dismantled rung on the ascending ladder of Development.14 

 
Rekha Kamath writes that Ghosh highlights “the links and connections that 
existed between peoples and cultures before the advent of colonialism”.15 “What 
Ghosh perhaps wishes to highlight is the cultural negotiation at the level of 
“ordinary” daily life- at the level of the subaltern in contrast to the military and 
political strategies of the various states”.16  What is at stake in retrieving the 
Slave’s history is not only to give voice to the marginalized but to complete the 
gap that will make history as well as the present meaningful. At this point, Ghosh 
begins to look at the present with the lenses provided by the past. Thus, the 
account of the personal transformation of the ethnographer, transforms the Slave 
MS H6 from a silent subaltern of history into an agent, shaping Ghosh’s 
contemporary world. R G Collingwood says that “historical knowledge is that 
special case of memory where the object of present thought is past thought, the 
gap between the present and the past being bridged not only by the power of 
present thought to think of the past, but also by the power of the past thought to 
reawaken itself in the present”.17 The identification between past and the present 
renders the past an active agent in the present and empowers the marginalized, 
unrepresented subjects of Egyptian history. 

3  Women; The Subaltern of Postcolonial History 

Ghosh interacts mostly with men but he continuously receives news of specific 
women throughout the years. For example, Busaina is one of villagers who leaves 
her husband and returns to the village when he wants to marry a second wife. 
Busaina’s narrative continues throughout the book through the news transmitted 
to Ghosh by third parties. Despite his particular position, which enables him to 
get into the lives of the people, he claims that he is unable to get into the world 
of women: “It was thanks to ‘Amm Taha that I knew those details about her 
[Busaina]: if it were not for him, the self-contained world of Nashawy’s women 

                                                
14  Ghosh, In an Antique Land, 236-7. 
15  Kamath, “Memory and Discourse,” 206. 
16  Kamath, “Memory and Discourse,” 209. 
17  R. G. Collingwood, The Idea of History. Oxford UP, 1994. 
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would have even more firmly closed for me than it was for other men, since 
unlike them, I had no female relatives in the village to keep me abreast of that 
parallel history”.18 

Ghosh uses these indirect narratives of contemporary Egyptian women as a 
model for the lost or hidden histories of the other unprivileged people in history. 
The “parallel history” of women, which emerges briefly in the novel seems to be 
as inaccessible and irretrievable as the Slave’s history, which seems to be lost in 
history. Women appear in the novel much less frequently than Ben Yiju and 
Bomma, whose history emerges in intervals on torn, incomplete parchments and 
letters. The Geniza contains thousands of documents; “letters, bills, contracts, 
poems, marriage deeds and so on”.19 What gets recorded on paper determines the 
subject matter of history. The emphasis on the material, perishable nature of 
historical evidence brings in the role of writing as a means of survival from 
disappearing in the past and forms the connection between the two novels. 
Women, however, seem to be deprived of this.  

Ghosh points at other histories that face the danger of vanishing from the 
stage of history. The lost cosmopolitan East, is a counter-layer to “the parallel 
history” of women, both of which remain only partially accessible to Ghosh. The 
absence of women and their “parallel history” in In an Antique Land seems to be 
a deliberate choice to point at another central issue of historiography. Women’s 
history shares some concerns with postcolonial historiography about retrieving 
information about unprivileged groups like women and giving them a voice. In 
Gender and the Politics of History, Joan Scott has written that the one of the 
main problems of women’s history is to find its own historiographic approach as 
a field, without being an attachment to other fields such as history, cultural 
studies or postcolonial studies. Many postcolonialist feminists have drawn 
attention to the danger of worlding postcolonial women in the writings of 
Western feminist, who defend the rights of the Western women, or even the 
postcolonial female subjects themselves, at the expense of the Third World 
women. Western feminist writings, writes Chandra Talpede Mohanty 
“discursively colonize the material and historical heterogeneities of the lives of 
women in the Third World, thereby producing /representing a composite, 
singular “Third World woman”- an image that appears arbitrarily constructed but 
nevertheless carries with it the authorizing signature of Western humanist 
discourse”.20  

                                                
18 Ghosh, In an Antique Land, 164. 
19 Ghosh, In an Antique Land, 457. 
20 Chandra Talpede Mohanty, Feminism without Borders: Decolonizing Theory, 
Practicing Solidarity, (Durham, London: Duke UP, 2003), 19. 
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Tracing Ben Yiju’s wife in the Geniza documents gives a stark example of 

how women are often present in history by their absence. First of all, we learn 
the existence of a wife only because children are mentioned. Moreover, Ashu is 
never identified as Ben Yiju’s wife. There is only a manumission document 
belonging to her: Ashu is not mentioned anywhere else in the entire body of Ben 
Yiju’s documents, although her children figure in it frequently. Ben Yiju did not 
once refer to her in his letters or jottings, and his correspondents in Aden, who 
were always careful to send their good wishes to his children, never mentioned 
her either. Ghosh uses a writerly imagination to interpret the silences in the 
archive. He surmises that Ben Yiju married outside his faith by marrying his 
Hindu slave: “This haunting effacement may in fact be proof that Ben Yiju did 
indeed marry Ashu, for only a marriage of that kind- with a slave girl, born 
outside the community of his faith- could have earned so pointed a silence”.21 
Ghosh suggests that Ben Yiju must have married Ashu, although she was not 
from his community, because he fell in love with her, since that would be the 
logical explanation of is acquaintances’ silence about her.  

In the documents, women find a place only through their children’s names 
and their marriage manuals. Very few glimpses of them survive in comparison 
to the details on the slave’s life which have survived. Ghosh playfully inserts 
love into his account even if the historical methods and “the documents offer no 
certain proof”.22 The fact that there is no room for expression of love in these 
documents, where a wide variety of personal feelings appear, and that women 
appear only in relation to their husbands shows the male-dominated methods of 
historiography that have been inherited from patriarchal history. Ghosh is aware 
of the intermingling of the private and the public, the collective and the extent to 
which private lives can become a part of history. Even the account of Bomma’s, 
the obscure apprentice’s getting drunk and asking for money from the merchant 
finds its place in the records because it happens to collide with a raid in the city. 
The personal and political, military, economic events are indistinguishable in 
terms of importance. Ghosh shows how women have not been able to get onto 
the historical stage because their personal lives rarely intersect with the public 
events that get recorded. Writing history by foregrounding the individual, 
searching historical period through the individuals is one of the methods that are 
adopted by historians working in women’s history.23 Only the aspects of 
individual lives that intersect with the broader political, social, and economic 
events find their way into the records.  

                                                
21  Ghosh, In an Antique Land, 229-230. 
22  Ghosh, In an Antique Land, 230. 
23  Joan Scott, Gender and the Politics of History (New York: Columbia UP, 1999), 22. 
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Because of their historical exclusion from economic and political life, women 
have not only been left out of the records of history but they have also come to 
symbolize resistance to change. In Penelope Voyages: Women and Travel in the 
British Literary Tradition, Karen Lawrence shows how women have come to be 
seen as immobile Penelope figures, who are attached to home, and how they 
come to symbolize homeland itself as something that does not change and that 
must be preserved as it is.24 Ghosh’s narrative has several descriptions of a carpet 
weaver, a naïve and sweet man named Zaghloul, who seem to embody the 
feminine qualities that have excluded women from accounts of history and 
relegated them into the position of symbols of homeland. Zaghloul produces 
badly woven rugs with apparently no or very little practical use. He refuses to 
sell them, therefore these rugs seem to have no economic value at all and 
Zaghloul does not seem to participate in the rich economic life, which enabled 
even the Salve of MS H.6 to become recorded centuries ago. Through their 
uselessness, Zaghloul and his weaving become a symbol of the immutability of 
the villagers in Ghosh’s account. Zaghloul is the eternal weaver Penelope, who 
stands for women that stay at home and are “miraculously unaffected by the 
storm of change”.25 His position as Penelope is further emphasized by his 
distance from travel and the notion of travel in an area where there are a lot of 
transit passages and people leaving or arriving all the time. Zaghloul admires 
Ghosh because he has traveled from such a faraway place:  

 
No one listened to me more intently than Zaghloul, and for months 
afterwards, whenever he introduced me to anyone, he would tell them, 
with a dazzled, wondering lilt in his voice, of how far away my country 
was, of the deserts and wars and mountains that separated it from Egypt, 
and of the terrible fate that would befall one if one were to set out for it 
on a donkey. 
To me there was something marvelous about the wonder that came into 
Zaghloul’s voice when he talked about travel: for most of his neighbours 
travel held no surprises at all.26 

 
In an Antique Land is an immensely rich narrative of travels across geographies, 
history, and Ghosh’s individual growth. Overcoming the distance between the 
present and the past is necessary in understanding the structures, networks, 
relations in present. In Ghosh’s book, the key to the young anthropologist’s 

                                                
24 Karen Lawrence, Penelope Voyages: Women and Travel in the British Literary 
Tradition (London: Cornell UP, 1994). 
25 Ghosh, In an Antique Land, 331. 
26 Ghosh, In an Antique Land, 173. 
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search is the fact that Ben Yiju lived in India for seventeen years and sent his 
slave/apprentice to take care of his business while maintaining communication 
with the Egyptian merchants in Egypt. Years later, when he went back to Egypt, 
he wanted to visit the shrine of a Jewish saint, who is revered both by Muslims 
and Jews, but he was not allowed to do so. Then, he realizes that the lost 
understanding that connected the Egyptian, the Jew, and the Indian years ago, 
would be the solution to his own miscommunication problems with the fellaheen 
in Nashawy. Ghosh’s book shows that lifting the temporal and conceptual 
distances between past and present will make it possible to find was of lifting the 
social and cultural distances between the countries in Western modernity and the 
countries, which are deemed to be outside it, the distances between men and 
women living in the same society, and distances between people of different 
religions and nationalities.  
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Abstract  
Retelling from the perspective of Nicholas Abraham and Maria Torok’s 
concepts of the crypt and the phantom. According to Abraham and Torok 
(1987) a psychic crypt is formed as the result of a refusal or inability to mourn 
a lost loved one; the subject’s memories of the deceased loved one are thus 
incorporated into the psyche, where they are “buried alive … as a full-fledged 
person”. Moreover, for Abraham and Torok, the encrypted family secret can 
unwittingly be passed on to later generations in the form of a psychic 
phantom, where the parent’s cryptic behaviour results in a mute psychic zone 
in the unconscious of the child. Such crypts and phantoms can cause a range 
of psychological and even physical symptoms in their hosts. From this 
perspective, this article focuses on the character of the princess Glauce in 
Wolf’s novel, and on Medea’s relationship with her. It is argued that Glauce, 
whose sister Iphinoe was sacrificed when Glauce was a small child, is 
potentially suffering from both a psychic phantom and a crypt. The phantom 
results from her parents’ covering up of this family secret, while the crypt is a 
consequence of Glauce’s own inability to mourn her sister. As a result, 
Glauce suffers from a host of psychological and physical problems, including 
epilepsy, a skin disorder, apparent depression and low self-esteem. Medea, 
who unearths this dreadful secret at the heart of Corinth, attempts to help 
Glauce by forcing her to confront her memories of her sister. Ultimately, 
however, she cannot save the princess, who commits suicide, and perhaps 
even contributes to her death through her attempts at amateur psychotherapy. 

Keywords: Medea, Glauce Psychic crypt, phantom, myth 
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Özet  
Bu makalede Christa Wolf’un Medea isimli romanı, Nicholas Abraham ve 
Maria Torok’un mahzen (lahit/kript) ve fantom söylemleri ekseninde 
incelenmektedir. Abraham ve Torok'a göre, psişik lahit kayıp bir sevilen için 
yas tutma konusunda yetersiz kalınması veya yas tutmanın reddedilmesi 
sonucu olarak ortaya çıkmaktadır;  öznenin yok olmuş sevilen ile ilgili 
hatıraları, ruhunun içine “diri diri gömülmektedir”. İlaveten, Abraham ve 
Torok’a göre şifreli olan aile sırrı, psişik bir hayalet veya fantom biçiminde 
sonraki nesillere farkında olmadan aktarılabilmektedir. Bu tür mahzen ve 
fantomlar, söz konusun olan bireylerde çeşitli psikolojik ve hatta fiziksel 
semptomlara neden olabilir. Bu bağlamda, makale Wolf’un romanındaki 
Prenses Glauce karakterine ve Medea’nın onunla olan ilişkisine 
odaklanmaktadır. Glauce henüz küçük bir çocukken ablası Iphinoe kurban 
edildiği için hem psişik bir fantom hem de bir lahit nedeniyle potansiyel 
olarak acı çekmektedir. Fantom ebeveynlerin bu aile sırrını gizlemesinden 
kaynaklanırken, lahit Glauce'un ablasının yasını tutamamasının bir sonucudur. 
Sonuç olarak, Glauce, epilepsi, cilt bozukluğu, belirgin depresyon ve düşük 
özgüven gibi birçok psikolojik ve fiziksel sorunlar yaşamaktadır. Corinth'in 
kalbindeki bu korkunç sırrı ortaya çıkaran Medea, Glauce’u ablasıyla ilgili 
anılarıyla yüzleşmeye zorlayarak ona yardım etmeye çalışır. Ancak Medea 
intihar eden prensesi kurtaramaz, ve belki de, bilinçsiz psikoterapi 
girişimleriyle, onun ölümüne katkıda bulunur.  

Anahtar sözcükler: Medea, Torok Psişik Lahit, Fantom, Mit  
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1 Introduction 

The myth of Medea, archetype of ‘the Witch, the black Sorceress and the 
Negative Mother’ (Weingarz 15), has long haunted the Western imagination 
(Atwood ix).  However, Medea’s murder of her own children in her attempt to 
take revenge on Jason, who abandons her in Corinth to marry Princess Glauce, 
appears to be an innovation on the part of Euripides; in earlier versions of the 
myth the children are either not killed, or are accidentally burned by Medea 
during a misguided attempt to make them immortal, or are murdered by the 
Corinthians (Griffiths 35-36). 
 In this context, Christa Wolf’s revisionist writing of the myth can be read as 
an attempt to absolve Medea from evil (Weingarz 40); her Medea is innocent of 
both fratricide and infanticide. For Wolf, myth is ‘fundamentally a 
misrepresentation of reality, a false belief or blind spot’; her main concern, in 
both Kassandra and Medea, is thus ‘to undo the layers of myth through which 
we know the central female character, exposing their ideological 
function’(Bridge 34). While Wolf’s Medea can, therefore, be understood as a 
rewriting which challenges the dominant version of the myth, as popularised by 
Euripides, it also arguably interacts with older versions of the myth, in which 
the children are killed by the Corinthians rather than by Medea herself. 
 However, Wolf retells the traditional myth(s) not from a single character’s 
point of view, but rather from six different perspectives. Within this polyphonic 
structure, however, a single story is revealed (Bridge 36); that of the 
Corinthians’ vilification of Medea, as they spin the more familiar tale in which 
she is an evil witch, guilty of the murders of her brother and her children. Thus, 
in Wolf’s version, the myth is ‘in the hands of those who have power and is 
manipulated by them’; Medea herself becomes a ‘witness of the processing of 
mythopoesis’ (Koskinas 191). 
 As Tatar argues, in a reading of Wolf’s Medea inspired by Derrida’s 
hauntology, every revisionist writing of a myth is haunted by its earlier 
version(s) (28-52).  Like Derrida’s specter, the ghost of the myth ‘knows of a 
secret to be revealed, a wrong to be righted, an injustice to be made public or a 
wrong-doer to be apprehended (Davis 3). It therefore returns demanding 
‘justice to a wronged party, an overdue compensation to the specters of past 
texts through reproduction’ (Tatar 35). Derrida’s specter, then, is not to be 
silenced; instead our responsibility is to ‘let it speak’ (Derrida 11); as discussed 
below, it can be contrasted with Abraham and Torok’s phantom, which must, 
above all, be neutralised and silenced (Davis 31). 

For Wolf, Medea’s time, like that of Derrida’s specter, is ‘out of joint’; 
breaching the divide between past and future, she is ‘the shape with the magical 
name, in whom the epochs meet – a painful process – and in whom our time 
meets us’(Wolf, cited in Weingartz 41). At the same time, though, the myth of 
Medea as infanticidal and fratricidal, seemingly created by Euripides, and the 
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suppression of the earlier Medea myths can perhaps be understood, in terms 
closer to the phantom of Abraham and Torok as a haunting which arises 
specifically from the past, and which must be laid bare in order to be put, 
finally to rest.     
 In Wolf’s rewriting of the myth, Medea is depicted as a refugee from 
Colchis, a backward and barbaric land in the eyes of the Corinthians, where her 
father had sacrificed her young brother Aspyrtus in an attempt to bolster his 
rule. Thus, her primary motive for leaving Colchis on the Argo is not her love 
for Jason; it is, instead, her inability to remain in Colchis under her father’s rule 
and her consequent need to seek asylum in a foreign land, the ‘gleaming city 
state’ of Corinth. There, she stands out from the pallid Corinthians not only due 
to her brown skin and woolly hair, but also due to her supposedly ‘wild’ 
behaviour (Wolf 39); 

 
...According to the Corinthians I’m still wild, as far as they’re concerned 
a woman is wild if she has a mind of her own. The Corinthian women 
seem like thoroughly tamed house pets to me, they stare at me as though 
I’m some strange apparition (Wolf 9).  
 

Despite her innocence of both fratricide and infanticide, Wolf’s Medea, an easy 
target due to her position as an outsider in Corinth, thus becomes a scapegoat 
for the Corinthians’ crimes and for the disasters that befall them (Atwood xiv).  
 More specifically, it is Medea’s discovery of the unspeakable secret of child 
sacrifice on which King Creon’s rule is based, echoing the sacrifice of Aspyrtus 
by King Aeetes in Colchis, which leads to her banishment by Creon and the 
subsequent murder of her children by the Corinthians. Thus, Medea can be 
described as an able detective who aims to penetrate the rotten world of secrets 
and lies at the heart of Corinth (Raducanu). However, it can also be argued that 
she acts, ultimately disastrously, as an amateur psychotherapist to the princess 
Glauce, who, in Abraham and Torok’s terms (Abraham and Torok ), is haunted 
by a repressed family secret, that of the murder of her older sister Iphinoe.   
 As will be discussed further in the following section, according to the 
theories of Abraham and Torok, such family secrets may result in the creation 
of what they call a psychic crypt in the first generation, and may be transmitted 
to later generations in the form of a psychic phantom. As Rahimi points out, 
Abraham and Torok’s phantom stands in sharp contrast to Derrida’s specter; 
while for Derrida ‘the specter’s secret is … tied to the processes of creativity 
and imagination that hold the symbolic system together’, Abraham and Torok’s 
phantom is ‘a “liar” whose message needs to be unpacked, decrypted, 
disassembled and ultimately neutralized’ (Rahimi 39-45).   
 Notably, the intergenerational family curse or secret has been an important 
literary theme dating back at least as far as ancient Greece; Homer, Euripides, 
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Aeschylus and Sophocles, for instance, were all inspired by the myth of the 
curse of the House of Atreus. Set in motion by King Tantalus’ sacrilegious 
sacrifice of his son Poleps to the gods, in order to test their omniscience, the 
resulting curse afflicts the family for generations, provoking bloodshed and 
murder between parents, children and siblings. The curse eventually culminates 
in Orestes’ slaughter of his mother, Clytemnestra, in revenge for her murder of 
her husband Agamemnon. She, in turn, had also largely been motivated by 
vengeance, in this case for Agamemnon’s sacrifice of their daughter, Iphigenia 
at the beginning of the Trojan war.   
 In this context, in her analysis of a selection of 19th and 20th century short 
stories, Rashkin emphasises the relevance of Abraham and Torok’s work for 
literary studies, arguing that some works of fiction may be structured around an 
encrypted family secret which returns to haunt some of the later generations. 
From this perspective, Abraham and Torok’s theories may shed further light on 
certain fictive characters who; 

 
can be understood to be propelled by the haunting presence of a secret 
beyond his or her awareness ... One result of this inquiry is a new view 
of subjectivity in fiction, a view that construes a subject’s sense of 
alienation, ex-centricity or otherness not as an ontological given but as 
potentially the result of being “possessed” by a phantom (Rashkin 44). 

2  The Transgenerational Secret: Abraham and Torok’s Concepts of the 
Phantom and Crypt 

Abraham and Torok’s view of psychic maturation, according to their theory of 
dual unity, is understood principally as a process of ‘individuation’ from the 
mother,(Rashkin 18-20). From this perspective, the mother is everything for the 
young child, “amnion, warmth, nourishment, mainstay, body, cry, desire, rage, 
joy, fear, yes, no, you, me, object and project”(Abraham and Torok  96); and 
the child does not as yet possess a conscious or unconscious of its own separate 
from the psyche of the mother. The process of individuation begins with the 
child’s discovery of language, when the child detaches the mother’s words 
from her person. Although the child gradually emerges as an individual 
separate from the mother, and with an ego and unconscious of its own, it is by 
no means rid of the maternal unconscious, which becomes the Core or Kernel 
of the child’s own unconscious. As the child matures, it will add its own 
repressions, produced by its own lived experiences, to this central core, while 
its ego will simultaneously expand to accommodate new introjections. As the 
mother is herself the child of another mother, however, she is already the bearer 
of the contents of another’s unconscious; in this way, we are all the psychic 
products of our infinitely regressive family histories (Rashkin 16-18). 
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Thus, psychic trauma may be passed on from generation to generation. For 
Abraham and Torok, the traumatic is found in ‘every experience that is 
impossible to psychically metabolize, i.e. to know, think, verbalize, symbolize 
and thereby transform into a bearable aspect of the subject’s experiential 
world’(Yassa 82-91).  In their view, such traumas, specifically those resulting 
from an unconscious refusal or inability to mourn a deceased love object, may 
result in the formation of a psychic crypt, an isolated wound in the psyche 
comparable to ‘the formation of a cocoon around the chrysalis’ (Abraham and 
Torok 141). The crypt thus acts as a ‘sort of artificial Unconscious, lodged at 
the very heart of the Ego (Abraham and Torok 254-255) where the subject’s 
memories of the dead loved one are ‘buried alive … as a full-fledged person’ 
(Abraham and Torok 130).  

The concept of the psychic crypt arguably has its roots partly in Freud’s 
essay Mourning and Melancholia, in which he attempts to distinguish between 
‘normal’ mourning and melancholia. For Freud, normal mourning gradually 
dissipates and comes to an end, whereas melancholia ‘circles around itself, 
exhausting its victim, sometimes to the point of self-annihilation’ 
(Sprengnether 193). For Freud, melancholia may result from ambivalent 
feelings of love and hate towards the lost object. In this context, the 
melancholic person, instead of retracting the libido invested with the lost object 
and redirecting it to another object, directs it inwards: ‘the ego wants to 
incorporate this object into itself’(Freud 258). As a result, part of the subject 
identifies with the lost person, resulting in an inner split; the melancholic’s 
violent self-reproaches are, in effect, reproaches against the lost object (Freud 
251-268). Kristeva, for instance, describes melancholia in similar terms: ‘I love 
that object,’ is what that person seems to say about the lost object, ‘but even 
more so I hate it, and in order not to lose it, I imbed it in myself; but because I 
hate it, that other within myself is a bad self, I am bad, I am non-existent, I shall 
kill myself’’ (Kristeva 11). 
In addition, Abraham and Torok draw on Ferenczi’s concept of introjection. 
Although adapted by later psychoanalysts, Torok returns to Ferenczi’s original 
definition, which she summarises as ‘the extension of autoerotic interests, the 
broadening of the ego through the removal of repression, and … an extension 
to the external world of the original autoerotic interests’ (Abraham and Torok 
110-113). While they put forward that introjection is characteristic of ‘normal’, 
mourning, Abraham and Torok argue that incorporation, a term first introduced 
by Karl Abraham1, occurs when loss is denied, which generates a ‘melancholic 
fantasy of absorbing the lost other into the self’ (Abraham and Torok 127-130) 
(Rashkin 169). 

                                                
1 Karl Abraham and Nicolas Abraham were not related 
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As Abraham and Torok argue, in the context of encryptment, the ego 
unconsciously assumes the role of guardian of the cemetery, from which 
‘nothing should filter out to the external world’(Abraham and Torok 254-255). 
However, sometimes the ‘in the dead of night … the ghost of the crypt comes 
back to haunt the cemetery guard, giving him strange and incomprehensible 
signals, making him perform bizarre acts, or subjecting him to unexpected 
sensations’(Abraham and Torok 130).  

Importantly, Abraham and Torok argue that such traumas may be 
transgenerational in nature, and thus help to shed light on the powerful effects 
of the family secret. In the first generation, the secret is ‘entombed in a fast and 
secure place, awaiting its resurrection (4); it is ‘something that must never be 
revealed, unspeakable because of the pain and shame it would evoke’(Yassa 
83). This secret can unwittingly be passed onto the next generation; through 
cryptic language and behaviour on the part of the secret-bearing parent, the 
secret is silently transmitted to the unconscious of the child (Rashkin 94). Thus, 
the children of a cryptophore will themselves be haunted by the parents’ crypt 
in the form of a psychic phantom. 
In the second generation, however, the secret now becomes unmentionable, an 
unknown, unrecognised knowledge, for the child who inherits this ‘phantom’ 
from one of their parents; the child intuits the secret’s existence, but is ignorant 
of its content (Rashkin 27). In turn, this unknown phantom returns from the 
unconscious to haunt its host, and may lead to symptoms such as ‘phobias, 
madness and obsessions’ (Abraham and Torok 17). Abraham has also 
compared the phantom to Freud’s concept of the death drive, proposed in 
Beyond the Pleasure Principle. Freud himself uses a vocabulary of haunting to 
describe the death drive repetition phenomena associated with it; notably, he 
compares it to ‘possession by some “daemonic” power’.  In Abraham’s view, 
the similarities between the phantom and Freud’s death drive are striking; 

 
Little by little, something surprising becomes evident: the work of the 
phantom corresponds, point by point, to what Freud called the death 
drive. First, in effect, it has no energy of its own; therefore it cannot be 
‘abreacted’ but only named. Second, it pursues its work of unbinding in 
silence. Let us add that it is supported by concealed words, so many 
invisible gnomes who work in the unconscious to break all coherent 
links. Finally, it is the source of endless repetitions, which more often 
than not cannot be rationalized (Abraham and Torok 175).  
 

While Abraham and Torok do not put forward a coherent theory of how the 
phantom is transmitted to the next generation, they speculate that the child’s 
normal process of individuation from the parent is disrupted by the presence of 
a gap or lacuna in the parent’s speech (Rashkin 27). 
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In this context, then, the phantom may be understood as a pathological form 
of dual unity with the parent, according to which the child’s failed attempt to 
psychically metabolise this mute area of the parent’s unconscious results in the 
formation of a mute psychic zone, called an enclave, in the child. These 
enclaves are filled with fantasies both of the reasons for the parent’s absence 
and of the reparation of the parent’s damaged part (Yassa 83).  

Due to the multigenerational nature of the dual unity, the phantom, as has 
already been noted, may later be transmitted from the second generation to a 
third generation, and even on to further generations; however, Abraham and 
Torok note that this ‘phantom effect’ progressively ‘fades from one generation 
to the next, and that, finally, it disappears’ (176).   Although Abraham and 
Torok’s early work suggests that psychic phantoms only develop in the children 
of cryptophores, their later work, notably Abraham’s The Phantom of Hamlet 
or the Sixth Act, indicates that the familial phantom may originate in a secret 
that is silenced but not repressed in the psyche of its first generation bearer 
(Rashkin 23-24).  

As Rand points out, the concept of the transgenerational phantom can have 
societal as well as individual or familial consequences, and can help account for 
the periodic return of political ideologies which had been rendered shameful by 
the military defeat of their proponents. Notably, in a haunting connection to the 
life of Christa Wolf, who was brought up in Nazi Germany and spent the bulk 
of her adult life in the GDR, Rand gives the example of the popularity of neo-
Nazi movements among young people in late 20th century Germany. For Rand, 
this is a consequence of the ‘falsification, ignorance, or disregard of the past’, 
which may be ‘institutionalized by a totalitarian state (as in former East 
Germany) or ‘practiced by parents and grandparents’, and which provides a 
‘breeding ground of the phantomatic return of shameful secrets on the level of 
individuals, families, the community, and possibly even entire nations’ 
(Abraham and Torok 169). Smale, for instance, has already emphasised the 
relevance of Abraham and Torok’s concept of the phantom, which she sees as 
‘the haunting effects of the recent German past’ to Wolf’s work in the context 
of her engagement with the double legacy of National Socialism and 
Communism (56). 

3  Wolf’s Medea: Exposing the Phantoms and Crypts at the Heart of 
Corinth 

As has been discussed above, Raducanu reads Wolf’s Medea as a detective, in 
that she discovers the terrible secret, that of child sacrifice, which haunts the 
seemingly civilised city state of Corinth. Ironically, when she first arrived as a 
refugee in Creon’s Corinth, Medea had enviously thought that; 
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These people have no secrets. And that’s what they think too, that’s 
what makes them so convincing, with every look, with every one of 
their measured movements, they’re drumming it into you: Here’s one 
place in the world where a person can be happy. It was only later that I 
realized how much they hold it against you if you express doubts about 
their happiness (Wolf  7). 

 
However, Medea discovers that, despite appearances, the parallels between the 
supposedly ‘barbaric’ Colchis and the apparently ‘civilised’ Corinth are 
striking; like Colchis, Corinth’s ‘power too is founded upon the sacrifice of 
children (Atwood  xiv).  

In Colchis, Medea had joined a group of dissenters who, in an attempt to 
dethrone her father, the corrupt King Aeetes, proposed a return to the old 
matriarchial tradition, according to which queens had once ruled in Colchis. On 
this basis Aeetes, who had reigned for fourteen years, the maximum a king was 
allowed to rule under the old matriarchial system, was to be replaced by 
Medea’s sister Chalciope. Faced with an envoy of the Colchian dissenters, 
Aeetes apparently agreed to their demands. However, informing the envoys that 
he would do exactly as his predecessors from the matriarchial era had done, 
Aeetes announced that he would appoint his son Aspyrtus as a proxy for a day, 
allowing him to resume his rule once again (Wolf 74). 

 Although Aeetes pointed out that this would ‘more than satisfy the 
traditions of our people, for surely we wouldn’t go so far as to demand 
adherence to the oldest rituals, which required that either the king or his young 
proxy be sacrificed’ (Wolf 74), he indeed sacrificed Aspyrtus, perhaps egged 
on by a ‘fanatical band of old crones whose purpose in life was to oblige us in 
Colchis to live exactly as our ancestors had done, down to the smallest detail’. 
Escaping from Colchis with the Argonauts, Medea scatters the bones of her 
slaughtered brother into the sea, fuelling later Corinthian rumours that she, 
rather than her father, killed the boy (Wolf 75-76).  
 In her first monologue, emerging from a feverish delirium where she 
imagines she is a sick child in Colchis being nursed by her mother, she returns 
to the present, and remembers a recent banquet at King Creon’s court in 
Corinth which preceded her discovery of Corinth’s unspeakable secret. At the 
feast, Medea notes, with surprise, the presence of Queen Merope, whom she 
has barely seen in all her years at Corinth. The Queen, who, as Medea perceives 
with her second sight, possessed a ‘dark aura due to inconsolable grief’, was 
sitting beside King Creon; as Medea points out, ‘she seemed to hate him and he 
seemed to fear her’(Wolf 9-10). Humiliated at being seated with the servants, 
Medea decides to follow the Queen, when the latter leaves the banquet without 
a word. 
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In her pursuit of Queen Merope, Medea enters an underground passageway, 
a ‘counterimage’ of the King’s ‘bright glorious palace …in the depths of the 
earth, built into the darkness’ (Wolf 11). Eventually, the passageway having 
broadened into a cave, Medea hears an animal-like whining noise coming from 
the Queen, whose gaze is fixed at a point across from her. The scene unleashes 
a sense of uncanny recognition in Medea, presumably reminding her of the 
events that had provoked her departure from Colchis; ‘Something stirred in me 
that I had kept locked up and almost forgotten, something came alive in that 
corpses’ crypt’(Wolf 11-12). 

A silent phantom slithers towards the Queen, ‘the shadow of a shadow, that 
propelled itself to the woman’s side, whispered a word to her and took the 
dimming lamp out of her hand’. Eventually, Medea discovers the source of the 
phantom, an engraved crypt located at the point of the wall the Queen had 
stared at, containing the remains of a child, the ‘meager childish skull’, the 
‘fine-boned shoulder blades’, the ‘brittle spinal column’ of a young girl(Wolf 
12-13). As is revealed later in the narrative, this body is that of Iphinoe, 
daughter of King Creon and Queen Merope, who, in an echo of Aspyrtus’ death 
in Colchis, was sacrificed in order to preserve her father’s hold on power. Thus, 
the physical crypt and supernatural phantom that Medea discovers in the 
bowels of Corinth can be read as symbolising the psychological phantoms and 
crypts caused by the terrible secret of Iphinoe’s murder, a family secret which, 
as the family in question is the royal family, is also a secret which haunts the 
whole of Corinthian society.    
 The character who suffers most from this repressed secret is, arguably, the 
princess Glauce, younger sister of the deceased Iphinoe. Glauce, who narrates 
the sixth monologue, portrays herself as a disturbed and lonely young girl, a 
‘pathetic and miserable wretch afflicted by the gods’(Wolf 107) who, 
inexplicably, feels responsible for the plague that has descended upon her city. 
Glauce dresses in black, and describes herself as ugly, with ‘pallid unclean 
skin, thin lank hair, awkward limbs’, which, she reckons, explains why even 
her own father flinches from touching her (Wolf 105-106).  We later discover 
that she suffers from periodic attacks both of epilepsy and of an unsightly, 
irritating skin disorder. She also exhibits a seemingly inexplicable fear of the 
palace courtyard, particularly of a spot near the well, presumably where her 
sister had died; eventually she becomes unable to cross the courtyard without 
having an epileptic fit (Wolf 107). 

From Glauce’s narrative, we learn that she had become close to Medea, who 
acted as a therapist to the disturbed young princess, and becomes almost a 
substitute mother to her, although Glauce later comes to hate Medea, feeling 
that, just like her mother, she abandoned her (Weingartz 25-27). Medea bolsters 
Glauce’s confidence, teaching her to dress and carry herself more attractively. 
She also introduces her to her friend’s daughter Arinna, who befriends Glauce 
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and encourages her to periodically escape from the palace to bathe in the sea. 
Medea thus ‘gradually fashions another Glauce, a bold and unconventional 
princess, suddenly aware of her femininity, the Corinth mirror and counterpart 
of her Colchis self’ (Raducanu).  

In addition, Medea also encourages Glauce to explore her unconscious, in 
an attempt to unearth the terrible secret buried there. While Medea’s interest in 
the secret that Glauce unconsciously harbours can be read in the context of her 
role as a detective (Raducanu), it can also, and perhaps simultaneously, be 
understood as amateur psychotherapy, as an attempt to heal Glauce by 
uncovering the source of her psychological and physical ills. However, while 
Medea may be a successful sleuth (Raducanu), her attempts at psychotherapy 
are, arguably, ultimately disastrous.  

With Medea’s help, then, Glauce lets herself ‘climb down an inner rope … 
to a place inside me that was nothing other than my past life and my memory of 
it’ (Wolf 110). This leads Glauce to a childhood memory of a fight between her 
parents, followed by a long-repressed memory of her elder sister;  

 
Iphinoe. I had never heard that name again, never spoken it again, I 
could swear I’d never even thought it, not since that time. She was gone 
away, my older sister, the beautiful one, the intelligent one, the one my 
mother loved more than me’ (Wolf 119).  
 

According to Turon, the young man charged with protecting the adolescent 
Glauce, Iphinoe had escaped on a ship with her lover, ‘with that son of a 
mighty but quite distant King’ without taking her leave; Glauce, however, 
recalls Iphinoe, wearing a white dress and accompanied by ‘a troop of men, 
armed men’, coming to her bedroom to say goodbye. Ipihinoe smiles at Glauce, 
‘She smiled at me the way I’d always wished she might smile at me … I 
believe she noticed me for the first time’. Glauce then remembers resisting the 
temptation to follow Iphinoe, then her mother’s shriek ‘like an animal that’s 
being slaughtered’. At this point, Glauce asks Medea, who is also in tears, if 
Iphinoe is dead; ‘She nodded. I’d known it the whole time’ (Wolf 119-120).  

Arguably, Glauce’s symptoms can be explained in terms of Abraham and 
Torok’s concept of the phantom. From this perspective, as Glauce informs us, 
her mother began to withdraw from her at around the time of Iphinoe’s 
sacrifice. As a result of her mother’s withdrawal, the young Glauce becomes 
physically and, ultimately, psychologically sick. Although Queen Merope never 
explains the secret of Iphinoe’s sacrifice to Glauce, the Queen’s verbal 
avoidance of the subject, along with her physical withdrawal, may have led to a 
pathological disruption of the dual unity between mother and daughter, and the 
formation of a phantom in Glauce’s unconscious.  As Abraham and Torok note, 
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the phantom can cause psychosomatic illness (164-165), obsessions and 
phobias (177-185).   

As noted above, when Medea confirms that Iphinoe is indeed dead, Glauce 
claims to have ‘known it the whole time’(Wolf 120). Indeed, as Rashkin notes, 
in this sense the phantom can be related to Freud’s uncanny, in that the person 
haunted by the phantom is inhabited by an ‘unknown knowledge’ that is 
simultaneously strange and familiar (Rashkin 30). Along with her later 
rejection of Medea, encouraged by her father and by Turon, Glauce attempts to 
reject the unspeakable knowledge revealed by the phantom; 

 
She built up all kinds of groundless suspicions in my mind, that sounds 
believable enough. Or would you rather believe,  my dear Glauce, that 
you live in a murderers’ den, asks Turon …That our beautiful Corinth, 
which these foreigners can never understand, is a kind of slaughterhouse. 
No, I don’t want to believe that. Of course I imagined the whole thing. 
How could a child, as I then was, be capable of taking in such 
complicated images and keeping them locked inside herself for years 
and years (Wolf 121).  
 

For Abraham and Torok, dismantling the phantom is ‘a small victory for Love 
over Death’; this is, however, no easy matter as the phantom is a liar whose 
‘would-be revelations are false by nature’ (188) and its message, ‘a capsule of 
poisonous secrets’, therefore needs to be interpreted and decrypted against its 
wish’(Rahimi 40). 

In this context, ‘If the subject is a non-place or a haunted site, analysis 
becomes an uncanny affair’ (Castricano). Thus, the subject of the analysis is 
not the patient herself, but the patient’s ancestor with whom the family secret 
originated and who, ultimately, is responsible for the formation of the phantom. 
This obviously proves a significant challenge for the analyst, in that; 
‘Outlandish as this may seem, this often means analysing, via the mediating 
presence of the patient, someone who is long since deceased’(Rashkin 33).     

However, it is also possible that, in addition to being haunted by a 
transgenerational phantom, Glauce may be harbouring a crypt of her own; 
while she appears to be unaware of the nature of Iphinoe’s death, as a result of 
Medea’s therapy she does, as noted above, retrieve some repressed memories 
from the time immediately preceding her sister’s murder. As Abraham and 
Torok put forward, a crypt is formed to ‘house’ the departed loved one in the 
subject’s psyche in secret. Crypts occur when, although they are overcome by 
grief, the survivor is deluded into believing that no trauma or loss has occurred 
(104); they are formed in cases where ‘the abrupt loss of a narcissistically 
indispensable object of love has occurred, yet the loss is of a type that prohibits 
its being communicated. If this were not so, incorporation would have no 
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reason for being’(129). In addition, for a crypt to form, the dead love object 
must have functioned as an ego ideal for the subject; there must also have been 
a shared secret between the subject and the love object. 

Glauce, of course, is unable to mourn Iphinoe. Although she perhaps 
suspects that something terrible has happened to her older sister, her grieving 
process is aborted from the start as Iphinoe’s death, covered up by King Creon, 
is unacknowledged. Moreover, it can be argued that Iphinoe, ‘the beautiful one, 
the intelligent one’  acted as an ego ideal for the young Glauce, who also 
appears to be jealous of Iphinoe, who, at least in Glauce’s view, was their 
mother’s favourite (Wolf 119). 

In Abraham and Torok’s view, though, the fantasised aggression of the 
melancholic cryptophore ‘is not in fact primary, it merely extends the genuine 
aggression the object actually suffered earlier in the form of death, disgrace, or 
removal, this being the involuntary cause of the separation’. In this sense the 
(imagined) idyll between the subject and object ‘did not end due to aggression 
but owing to hostile external forces’ (136-137).  As Abraham and Torok note, 
‘This is why melancholics cherish the memory as their most precious 
possession, even though it must be concealed by a crypt built with the bricks of 
hate and aggression’ (136-137). In this context, then, Glauce’s final traumatic 
memory of Iphinoe is also perhaps her happiest memory. As has been noted 
above, before her departure, Iphinoe gives Glauce the gift of a smile; at long 
last she feels noticed by her elder sister, the object of her love (1998: 119-120).  

However, through the preservation of the deceased within their psyche, the 
melancholic subject becomes a ‘living corpse’ (Abraham and Torok 148) which 
assumes the features of the ghosts which inhabit them, ‘embodying the very 
loss which (s)he seeks to deny’ (Smale 18). Thus, the covert identification with 
the encrypted object leads to ‘apparently unintelligible words and actions’ 
(Abraham and Torok 155). Moreover, the crypt, like the phantom, can also give 
rise to somatic symptoms which, as Abraham and Torok argue, represent ‘the 
return …of the dead who are in mourning’ (162-164) for the cryptophore 
him/herself. In this sense, Glauce’s phobias and physical ailments can also be 
explained as her embodiment of her encrypted sister; notably, Glauce’s 
depression, her phobia of the courtyard, and the ensuing fits it produces, can be 
understood as representations of Iphinoe’s fear and sense of loss. 

Similarly to the phantom, the crypt requires very specific and careful 
treatment on the part of the analyst; it is a lengthy and risky process which 
proceeds in stages (155-156). Careless or mistaken analysis, in this context, can 
even lead to suicide; 

 
So, when the subject learns from the analyst, in a repetition of the initial 
trauma, that his secret lover must be attacked, he has no choice but to 
push his fantasy of mourning to its ultimate conclusion … The cure will 
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be complete the day when the ‘object’ makes the supreme sacrifice 
(Abraham and Torok 137-138). 
 

Indeed, overcome by the revelation of the terrible family secret which has 
haunted her since childhood, and by the Corinthians’ persecution of Medea, 
Wolf’s Glauce commits suicide following her marriage to Jason. As Leukon 
narrates, on the day of Medea’s expulsion Glauce’s body, wearing Medea’s 
white dress, was found in the well, the very well that Glauce had feared since 
childhood, and which had presumably been the site of her sister’s murder (179). 
Although, in Wolf’s version, Medea is innocent of Glauce’s murder, she is, 
perhaps, partly and unwittingly responsible for her death as a consequence of 
her amateur attempt at psychotherapy. 

4  Conclusion 

Wolf’s Medea is structured around a buried family secret, that of the sacrifice 
of Princess Iphinoe, which returns to haunt not only the members of the family 
in question but, as the family is the royal family, affects Corinthian society at 
large.  In contrast to the stories analysed by Rashkin, however, the unspeakable 
secret in Medea is not left to be deciphered by the reader, but is revealed by 
Medea, sleuth and shrink, herself.  This secret, along with the Corinthians 
mythopoesis of Medea’s supposed infanticide and fratricide, is revealed to the 
reader through the monologues of the various narrators.  
 Medea’s quest to uncover Corinth’s rotten secret focuses on the princess 
Glauce, who, apparently haunted by the phantom of Iphinoe’s death, and by a 
psychic crypt formed by her inability to mourn her, suffers from low self-
esteem, phobias and physical ailments. Medea’s attempt to befriend and, 
eventually, cure Glauce via a form of primitive psychotherapy possibly 
contribute to Glauce’s suicide by carelessly unleashing the poisoned secret 
harboured by the phantom and enclosed in the crypt of Glauce’s mind. Hence, 
Medea appears to have ignored the lesson she claims to have learned from her 
brother’s sacrifice; 

 
If your fearful death has taught me anything, brother, it’s that we can’t 
deal with the fragments of the past any way we like, piecing them 
together or ripping them apart just to suit our convenience (Wolf 76). 
 

However, there is a glimpse of hope following Glauce’s suicide; her death is 
followed by a loaded silence, as if the phantom which haunted her has finally 
been released. As Queen Merope holds her daughter’s head in her lap, Leukon 
notes that ‘a stillness descended … I felt as though that silence hid within itself 
something like grief and justice for all the victims that people in their blindness 
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leave behind them in this labyrinth’ (Wolf 179). The unleashed phantom, the 
ghost of the family secret which, with Glauce’s death, can no longer haunt her 
descendants, thus begins to resemble Derrida’s specter in its call for justice.  
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Özet  
Bu çalışmada Murathan Mungan’ın Mahmud ile Yezida (1980), Taziye (1982) 
ve Geyikler Lanetler (1992) adlı oyunlarından oluşan Mezopotamya 
Üçlemesi’ndeki oyunların biçimsel yapıları ile iletileri arasında nasıl bir bağ 
kurulmuş olduğuna odaklanılacaktır. Üçlemedeki oyunlarda yabancılaştırma 
etmeni olsun veya olmasın, “oyun” kavramına hem mizansenler hem de 
repliklerle yapılan dolaylı ve dolaysız göndermeler performansın insanların 
gündelik hayatına içkin olduğu, hatta kültürel yapıların performanslarla inşa 
edildiği düşüncesini ortaya çıkarır. Üçleme, yazılmış, çalışılmış, prova edilmiş 
tiyatro sahnesindeki performans ile seyirciyle oyuncu arasındaki mesafenin 
azaldığı hatta bu mesafenin yok olarak seyirci ve oyuncu rollerinin iç içe geçtiği 
gündelik hayat performansları arasındaki benzerliği gözler önüne serer. 
Oyunlar, ister hapsetsin ister özgürleştirsin performansın insanları ve toplumsal 
düzeni değiştirip dönüştürebildiğini ve gerçeğin göreceli olduğunu gösterir. 
Üçlemedeki oyunlar anlatım biçimi ve konu bakımından ortaklık içermekle 
kalmaz, aynı zamanda kendi içlerinde bir gelişim çizgisi izlerler. Mungan 
gerçekçi tiyatro anlayışından her yeni oyunda biraz daha ayrılarak kendi 
göstermeci üslubunu inşa eder ve oyun kavramına, hayatın teatralliğine yaptığı 
vurguyu artırır. Bu çalışmada, oyunlardaki söz konusu düşünce katmanları ve 
bunları inşa eden biçimsel yapılar, Johan Huizinga’nın “oynayan insan”, Victor 
Turner’ın “sosyal drama” ve Richard Schechner’ın “restore davranış” 
kavramlarından yola çıkılarak tartışılacaktır. 

Anahtar sözcükler: Murathan Mungan, Mezopotamya Üçlemesi, oyun, ritüel, 
performans 
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Abstract  
This paper aims to focus on the relationship between the formal aspects and the 
messages of Murathan Mungan’s Mezopotamya Üçlemesi, which consists of 
the plays Mahmud ile Yezida (1980), Taziye (1982) and, Geyikler Lanetler 
(1992). Independent from the alienation effect in the plays there are references 
to the notion of  “play” by lines and gestures of the characters in order to point 
out that performance is inherent in everyday life, moreover cultures are 
developed through performances. The trilogy reveals the resemblance between 
the written, studied, rehearsed performance on the theatre stage and everyday 
performances where the gap between audience and actors is rather small or even 
disappeared so the roles of audience and actors are interchanged. The plays 
show that performance can change and transform people by prisoning or letting 
them free and the truth is relative. The plays in the trilogy not only share the 
same subjects but also follow an evolution path. In every new play Mungan 
moves away from the realistic understanding of theatre, develops his own anti-
illusionistic style and puts more emphasis on the notion of “play” and also the 
theatricality of life. This paper attempts to discuss the mentioned layers of 
thoughts and the formal structure of the plays that supports their ideologies, by 
referring to Johan Huizinga’s “homo ludens”, Victor Tuner’s “social drama” 
and Richard Schechner’s “restored behavior” theories. 

Key words: Murathan Mungan, The Mesopotamian Trilogy, play, ritual, 
performance 
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1 Giriş 

Roman, öykü, şiir, tiyatro gibi pek çok farklı türde metin üretmiş bir yazar olan 
Murathan Mungan’ın Mahmud ile Yezida (1980), Taziye (1982) ve Geyikler 
Lanetler (1992) adlı oyunlarından oluşan Mezopotamya Üçlemesi, “Mungan 
tiyatrosu” denildiğinde ilk akla gelen, tiyatro tarihçileri ve araştırmalarınca sıkça 
anılan çalışmasıdır. Üçlemeyi oluşturan metinler, geleneksel tiyatronun, köy 
seyirlik oyunlarının ve sözlü hikâye anlatma geleneğinin ögelerinden, sadece 
Anadolu’da değil tüm dünyada örneklerinin görülebildiği doğum, ölüm, 
erginliğe adım atma, av, evlilik ritüellerinden yararlanması, çok katmanlı zaman 
ve mekân tasarımı, yabancılaştırma etmenini1 ve oyun içinde oyun yapısını 
kullanması ile Türkçe tiyatro yazınında ayırt edici özelliklere sahiptir. 
Mungan’ın söz konusu oyunlarındaki geleneksel Türk tiyatrosu, Antik Yunan 
tiyatrosu ve Ortaçağ oyunları ögelerini, halk edebiyatı motiflerini ve mitolojik 
unsurları tespit eden çalışmalar yapılmıştır (Gürani Arslan; Sezer; Şener, 
“Gizemli Geçmişten Yaşamın Aydınlığına Geyikler Lanetler”; Ünlü, Merkeze 
Dönmek; Ünlü, Türk Tiyatrosunun Antropolojisi; Yüksel, “Bir Mezopotamya 
Destanı”). Bu çalışmada ise Mezopotamya Üçlemesi’ndeki oyunların biçimsel 
yapıları ile iletileri arasında nasıl bir bağ kurulmuş, yani biçim ve içeriğin 
birbirini nasıl desteklemiş olduğuna odaklanılacaktır. 

Üçlemedeki oyunlarda benzetmeci2 bir üslup olsun veya olmasın, “oyun” 
kavramına hem mizansenler hem de repliklerle yapılan dolaylı ve dolaysız 
göndermeler performansın insanların gündelik hayatına içkin olduğu, hatta 

                                                
1 Yabancılaştırma etmeni: “[T]erim olarak, [Bertolt] Brecht tarafından Rus yazarların 
priem ostranneniya (yabancılaştırma aracı) deyimi ile Çin oyunculuk tekniğinden 
yararlanarak ortaya konmuştur. Yabancılaştırma Etmeni, epik tiyatroyu benzetmeci ve 
yanılsamacı tiyatrodan, natüralist tiyatronun “dördüncü duvar” ile psikolojik-gerçekçi 
tiyatronun einfühlung (özdeşleşme) anlayışından, Stanislavski yönetiminden kökten 
ayıran başlıca belirleyici öğedir.” (Çalışlar 697; vurgu yazara ait). Bu çalışmada 
“yabancılaştırma”, “göstermeci” ve “açık biçim” terimleri en geniş anlamlarıyla 
kullanılmış ve bu terimler aracılığıyla, burada ele alınan oyunların yanılsamacı, sahnede 
illüzyon oluşturmaya yönelik olan gerçekçi tiyatrodan ayrılan yönlerine işaret edilmeye 
çalışılmıştır. 
2 Benzetmeci tiyatro: “Göstermeci tiyatronun karşıtı tiyatro anlayışı ve tarzı. 
Benzetmeci Tiyatro, oyun metni, sahneleme, oynanış, sahne düzeni ve tekniği 
bakımından, sahnede yaşamın yanılsamasını vermeye, yaşamı dolayımsız olarak 
yansıtmaya çalışır.” (Çalışlar, 74-75). Göstermeci tiyatro: “Benzetmeci tiyatroya ve 
yanılsamacı tiyatroya karşıt, iki temel tiyatro anlayışı tarzından biri. Göstermeci Tiyatro, 
sahnede yaşamın benzetilerek verilmesi (…) yerine, yaşamın gösterilmesine dayanır; 
belirli yabancılaştırma etmenleriyle, izleyciyle oyun arasında bir uzaklık yaratarak, yaşam 
ile oyun arasındaki özdeşliği kaldırır. Göstermeci Tiyatro’yu belirleyen temel özellik, 
dramatik olmayan, açık oyun biçimi tiyatro olmasıdır.” (Çalışlar 268). 
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kültürel yapıların performanslarla inşa edildiği düşüncesini ortaya çıkarır. 
Oyunlar gösterir ki, ister hapsetsin ister özgürleştirsin performans insanları ve 
toplumsal düzeni değiştirip dönüştürebilir. Yazarın söz konusu oyunları, 
yazılmış, çalışılmış, prova edilmiş, “mış” gibi yapıldığını hem seyircinin hem 
oyuncunun bildiği tiyatro sahnesindeki performans ile seyirciyle oyuncu 
arasındaki mesafenin azaldığı hatta bu mesafenin yok olarak seyirci ve oyuncu 
rollerinin iç içe geçtiği gündelik hayat performansları arasındaki benzerliği 
gözler önüne serer. Ritüellerin hâkim olduğu, bireysel değil, topluluk olarak 
eyleme geçilebilen bir dünyada törelerin değişmezliği üzerinden değişimin 
tamamen insanın iradesine bağlı olduğu işaret edilir. Gündelik hayattaki 
performanslarda da seyirci ve oyuncular hemfikir olurlarsa bir illüzyon oluşabilir 
veya bu illüzyon yerle bir edilebilir. Üstelik insanların gündelik hayatlarında “rol 
yapmaları” ve ritüellerin hafızayla aktarılması nedenleriyle gerçek, geçmişte de 
şimdiki zamanda da görecelidir. 

 Mahmud ile Yezida, Taziye ve Geyikler Lanetler anlatım biçimi ve konu 
bakımından ortaklık içermekle kalmaz, aynı zamanda kendi içlerinde bir gelişim 
çizgisi izlerler. Mahmud ile Yezida 1980’de, Taziye 1982’de basılır. Mungan’ın 
Cenk Hikâyeleri’nde yer alan “Kasım ile Nâsır” (123-166) adlı hikâyesinin 
yeniden yazımı olan Geyikler Lanetler ise 1980’de yazılmaya başlanır ve 
1992’de tamamlanarak yayımlanır. Yazar üç oyunu da aşağı yukarı aynı 
zamanda tasarlamaya başlamış olmakla birlikte, benzetmeci, gerçekçi tiyatro 
anlayışından her oyunda biraz daha ayrılarak kendi göstermeci üslubunu inşa 
eder ve oyun kavramına, hayatın teatralliğine yaptığı vurguyu artırır. Oyun 
kişilerinin dramları aracılığıyla yıllardır, belki de yüzyıllardır kendini tekrar eden 
toplumsal sorunların, insanlar ve insan-doğa arasındaki üstünlük sağlama 
temelli, öfkeyle beslenen çatışmanın, yaygın inanışın aksine insan iradesiyle 
çözülebileceğine dikkat çeker. Mahmud ile Yezida’da ima edilen, değişimin 
insanın elinde olduğu, üstelik değişimin mevcut ritüeller aracılığıyla da 
gerçekleştirilebileceği, insanın kendini kendi kurallarıyla hapsettiği, hayatın 
kendini tekrar eden performanslarla örüldüğü, her türlü acı ve acıtıcı fiilin 
sorumluluğunun topluluğu oluşturan herkes tarafından paylaşıldığı fikirleri, 
Geyikler Lanetler’de aşikâr hâle gelir. Bu çalışmada, oyunlardaki söz konusu 
düşünce katmanları ve bunları inşa eden biçimsel yapılar, Johan Huizinga’nın 
“oynayan insan”, Victor Turner’ın “sosyal drama” ve Richard Schechner’ın 
“restore davranış” kavramlarından yola çıkılarak tartışılacaktır. 

2  “Performans”ı tanımlayabilir miyiz? 

Tiyatro tarihi kitaplarına baktığımızda, Mungan’ın üslubunun özgünlüğüne, 
metinlerinin çok sesliliğine ve toplumsal sorunları eleştirel bir şekilde ele almış 
olmasına tekrar tekrar dikkat çekildiğini görürüz. Metin And Başlangıcından 
1983’e Türk Tiyatro Tarihi’nde Mungan’ı “Türk dramına yepyeni bir hava ve 
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özgünlük getiren genç kuşak yazarları” arasında sayar (195-196); Sevda Şener 
“bol hareketli, az bereketli yıllar” olarak tanımladığı 1990-1998 döneminde 
Mungan’ın Güneydoğu Anadolu söylencelerinden yola çıkarak insanın aşk, kin, 
nefret duygularını ve bunlara dayanan töreleri masal atmosferinde dile ve 
görüntüye getirdiğini belirttir (Cumhuriyet’in 75. Yılında Türk Tiyatrosu 282). 
Ayşegül Yüksel ise 1990’lardaki biçim arayışlarının bireysel olduğunu ve 
tiyatroya yeni yönelişler getiremediğini söylemekle birlikte, Mezopotamya 
Üçlemesi’nin önemli olduğunu çünkü Mungan’ın Ortadoğu coğrafyasının 
insanlarının geleneksel varoluş motiflerini değerlendirdiğini, oyunlara biçimsel 
açıdan “destansı bir estetik”, içerik açısından da “trajik bir derinlik” kattığını 
yazar (Türk Tiyatrosu Üzerine Notlar 80). Oyun yazarlığındaki eğilimleri, siyasi 
kırılma noktalarının, ekonomik ve toplumsal dönüşümlerin etkileri ile 
ilişkilendirerek ele alan ve tematik bir sınıflandırmaya yönelen Kalemden 
Sahneye serisinin üçüncü cildinde Semih Çelenk, Mahmud ile Yezida’yı 
“Köydeki Toplumsal Değişikliği ve Köy Sorunlarını Ele Alma Eğilimi” başlığı 
altına yerleştirir. Oyunda, zamanla değişen ekonomik yapının toplumsal güç ve 
çıkar ilişkilerini yeniden üretirken törenin baskısının baki kaldığının 
gösterildiğini tespit eder (Çelenk 111-112). Zerrin Akdenizli Kalemden Sahneye 
serisinin devamı niteliğindeki yayımlanmamış doktora tezinde aynı yöntemi 
uygular ve Taziye’yi “Toplumsal Sorunları Birey Ekseninde İrdeleme Eğilimi” 
başlığı altında değerlendirir. Akdenizli, Taziye’de toplumsal bir sorun olan 
törenin insanları sürüklediği yıkımı ve töreyi sürdürmek yerine insanın mücadele 
etmesinin gerektiğinin gösterildiğini söyler (332). Cumhuriyet Dönemi Türkiye 
Ansiklopedisi’nin on beşinci cildinde yer alan “1980 sonrası tiyatro” başlıklı 
yazısında oyun yazarlığını on yıllık kuşaklara ayırarak ele alan Özdemir Nutku, 
Mungan’ı 12 Eylül kuşağına dahil eder. Mezopotamya Üçlemesi’nin 
sahnelemede çeşitli yaratıcı deneylere açık olduğunu ve Mungan’ın şiirli bir 
atmosfer yarattığını belirtir (Nutku 1403). Fethi Demir ise 1980 Sonrası Türk 
Tiyatro Edebiyatı Tarihi’nde Mungan’ı “mitolojik anlatıları modernle 
sentezleyen yazar” olarak tanımlar. Mungan’ın Doğulu kaynaklara yönelmesini, 
folklorik, destansı, masalsı, mitolojik anlatılardan, anakronizm ve alegoriden 
yararlanmasını, günlük dilin sınırları dışında bir üst dil oluşturmasını 1980 
sonrası tıkanma yaşadığını belirttiği tiyatro ortamı için ufuk açıcı bulur (Demir 
182).  

Görüldüğü gibi, araştırmacılar üçlemeye dahil olan oyunların biçim olarak 
yenilikçi olduğu ve yazarın yıkıcı töreler başta olmak üzere toplumsal sorunlar 
üzerinde durduğu konusunda hemfikirdir. Öte yandan metinlerdeki oyun içinde 
oyun yapısına, kurmaca dünyanın içindeki oyunlara ve bunlar arasındaki ilişkiye 
dair pek çok soru yanıtlanmayı beklemektedir. Oyunlar ve/veya ritüeller oyun 
kişileri için ne ifade etmektedir? Dinsel olsun veya olmasın, belirli bir ideolojik 
boyut ve bununla bağlantılı olarak, ancak kolektif hâlinde gerçekleştirilebilecek 
bir eylemler dizisini gerektiren ritüellerin (Bell 19-20), oyunlarda çokça yer 
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tutmasının anlamı ve önemi nedir? Oyun kişilerinin gündelik hayat 
performansları onlarda nasıl bir değişim ve dönüşüme yol açmaktadır? Oyun 
kişileri kendilerine atfedilen rollerin, rol yaptıklarının, bir parçası oldukları 
gündelik hayat performanslarının ne derece farkındadır? Bu tarz bir farkındalık 
kişilerin hayatlarını değiştirebilir mi? 

Soruları cevaplamaya öncelikle bu yazı boyunca “performans” derken tam 
olarak ne kastedildiğine açıklık getirerek başlamak gerekir. “Performans” terimi 
artık sanat, edebiyat ve toplum bilimleri alanlarında yaygınlaşmış, dolayısıyla 
tek değil, çeşitli tanımları yapılırken tartışmalı bir kavram hâline gelmiştir. 
Marvin Carlson’ın da belirttiği gibi, sahne sanatları olayları birer performans 
olarak nitelendirilebilirken bu performansların içinde rol yapma, dans etme, şarkı 
söyleme gibi hüner gösterimi olarak tanımlanabilecek insan etkinlikleri de 
performans olarak adlandırılabilir. Bir diğer performans biçimi ise gösterme fikri 
taşımakla birlikte, hüner yerine gündelik hayatta standartlaştırılmış, kültürel 
davranış kalıplarının sergilenmesidir. Yapmak ile icra (performe) etmek 
arasındaki fark, sadece gerçek yaşamla tiyatro arasında değil, aynı zamanda 
bireylerin tutumlarıyla da ortaya çıkar. İnsanlar kimi eylemleri düşünmeden 
gerçekleştirirken kimilerini düşünerek bilinçli bir şekilde yapar ve böylece bir 
performans sergilemiş olurlar (Carlson 23-25). Terimin kapsamının ve 
çeşitliğinin geniş olması sanatsal veya gündelik her türlü eylemin performans 
olarak tanımlanma riskini ortaya çıkarır. Buna benzer bir şekilde günümüzde 
tiyatro kavramının sınırları da sorgulanmaktadır. Erika Fischer-Lichte, özellikle 
1970’li yıllardan itibaren “tiyatro” teriminin metaforik kullanımının gazetecilik, 
politika, sosyal bilimler alanlarında ve tabii gündelik dilde hızla arttığını belirtir. 
Neredeyse her yerde, her eylemde bir teatrallik bulunabilmektedir (Fischer-
Lichte 9-10). Peki, gündelik hayattaki herhangi bir davranış ve durum ile teatral 
olan, bir performans olarak değerlendirilecek olan birbirinden nasıl ayrılır? 
Tiyatro ve performans araştırmacılarının bu soruya verdikleri cevaplar farklılık 
göstermekle birlikte Mezopotamya Üçlemesi üzerine düşünürken işlevsel olan 
bir önerme, teatrallikten söz edebilmek için seyreden ve seyredilen arasında 
karşılıklı bir etkileşimin, rol yapma ve seyretmeye dair bir istek, amaç ve 
farkındalığın mevcut olması gerektiğidir (Fischer-Lichte 183). Bununla birlikte 
tartışma alanını biraz daha daraltmak, daha net bir tanımdan hareket etmek için 
Schechner’in teorisini merkez alabiliriz. 

Richard Schechner Between Theater and Anthropology adlı kitabında 
“performans bilinci”nin insanlara, sınırları önceden kararlaştırılmış ve zaman 
sürekli ileri aktığı için anları yeniden yaşanmayı mümkün kılmayan gündelik 
hayat düzlemine cazip bir alternatif sunduğunu belirtir. Yani performanslar 
insanlara katı gerçekler yerine sınırsız sayıda olasılık vadederler. Performansın 
bu potansiyelini ifade etmek için “subjunctive” terimini kullanan Schechner, bir 
şeye “performans” diyebilmemiz için oyuncuların yanı sıra bir izleyici kitlesinin 
var olması, izleyicilerin bir performansa şahit olduklarının farkında olmaları ve 
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oyuncular ile seyirciler arasında somut sonuçları olan bir etkileşimin var olması 
gerektiğine dikkat çeker. Ayrıca araştırmacıya göre her performansta bir çatışma 
unsurunun, bir doruk noktasının bulunması gerekmez; kimi zaman izlenen ve 
izleyen arasındaki etkileşim, hareketlerin tekrarı, yoğunluğu ve/veya ritim ile 
estetik bir trans şeklinde gerçekleşir (Schechner 6, 11-12). Bu tespitlere ek olarak 
Schechner’in “restore davranış” (restored behavior) tanımı, teorisini Mahmud ile 
Yezida, Taziye ve Geyikler Lanetler’i okumak için daha da işlevsel kılar. 
Schechner restore davranışı Şamanizm’den transa, ritüelden dansa, sosyal 
dramadan tiyatroya kadar her türlü performansta yer alan bir bileşen, hatta 
performansın temel unsuru olarak tanımlar. Restore davranışın ayırt edici 
özelliği, içine doğduğu çevresel faktörlerden ve -eğer öyle bir şeyden söz etmek 
mümkünse- orijinal hâlinden bağımsız, yeniden düzenlenebilir ve yeniden inşa 
edilebilir, canlı bir dizi davranıştan meydana gelmesi; süreci değil, provalar ya 
da tekrarlar sonucu ortaya çıkan ürünü ifade etmesidir. Bu tanımdaki prova ve 
tekrar kelimeleri performansın ne demek olduğu konusunda belirleyicidir. 
Schechner’e göre performans olarak tanımlanan bir eylem, kesinlikle ilk defa 
gerçekleşmiyordur. Bu özellik, restore davranışın başka bir özelliğine kaynaklık 
eder: restore davranış tercihleri içerir. Bu tercihler ritüellerde daha az, modern 
tiyatroda daha çok olacaktır kuşkusuz, ancak restore davranış her koşulda 
insanlara geçmişi yeniden yaşama, üstelik bu sefer onu diledikleri gibi 
değiştirerek yaşama imkânı verir. Bugün mutlak gerçek olarak kabul edilebilen 
bir şeyin yarın, öbür gün yeni baştan, başka bir perspektifle “tarih” olarak 
yazılabileceğine dikkat çeker Schechner (Schechner 35-41). Schechner’in şu 
iddiası Mezopotamya Üçlemesi’ndeki oyunların iletileriyle de paraleldir: 
“Restore davranış hem bireylere hem de gruplara bir zamanlar oldukları gibi 
olma hatta çoğunlukla daha önce hiç olmadıkları ama olmuş ya da olmak 
istedikleri şeye dönüşme şansını sunar.” (Schechner 38; çeviri bana ait). 
Schechner ve Victor Turner’ın çalışmaları etkileşim içindedir. Schechner’in 
restore davranış barındıran performanslardan biri olarak saydığı “sosyal drama”, 
Turner’a göre tiyatronun temelini oluşturur. 

Turner The Anthropology of Performance adlı kitabında, performans olarak 
adlandırılabilecek etkinliklerin sosyal sistemi, kültürel yapıyı bir ayna gibi 
yansıtmadığını, bunun yerine toplumların tarihi ele alma biçimi ya da toplumsal 
bir eleştiri olarak ortaya çıktığını belirtir. Yani performans içine doğduğu ve 
kaynaklandığı yaşantıyı olduğu gibi gösteren değil, onu her seferinde farklı bir 
şekilde yorumlayan “sihirli bir ayna” olabilir. Hayat ve performans arasında 
performansın hayattan beslenmesi üzerine kurulu tek taraflı bir ilişki değil, bu 
ikisi arasında karşılıklı etkileşime dayalı bir ilişki vardır. Schechner  gibi Turner 
da performansın anlamının ancak metin, oyuncular, seyirci ve onları 
buluşturacak bir sosyal zeminin bir araya gelmesiyle tam olarak ortaya 
çıkabileceğini belirtir (The Anthropology of Performance 21-24). Turner’ın 
ortaya koyduğu “sosyal drama” (social drama) kavramı, Mungan’ın söz konusu 
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oyunlarında da gördüğümüz bir çeşit gündelik hayat performansıdır. “İş birliği 
için programlandık ama çatışma için hazırlandık” (From Ritual to Theatre 11; 
çeviri bana ait) diyen Turner, her türlü sosyal sistemde her an sosyal dramalarla 
karşılaşılabileceğini söyler. Topluluğun olağan çalışma düzeni içerisinde, 
herkesçe kabul görmeyen bir sosyal davranış biçiminden şiddet eylemine hatta 
savaşa kadar çeşitli seviyelerde olabilecek bir “ihlal” (breach) ortaya çıkar. İhlal 
zamanla bir krize doğru evrilir. Çatışmanın tarafları birbirlerine karşı pozisyon 
alırken topluluğun önde gelenleri, bunlar topluluğun yapısına göre yaşlılar, 
hukukçular, politikacılar vb. olabilir, huzuru yeniden inşa etmek için harekete 
geçerler. Bu huzuru, barışı veya “ideal” düzeni tekrar inşa etme süreci adli bir 
dizi uygulama ya da dinî bir ritüel şeklinde olabilir. Sonuçta ya eski düzene 
dönülmek ya da tarafların ayrılarak kendi düzenlerini sürdürmeleri üzerine bir 
anlaşmaya varılır. Turner bireysel değil topluluk olarak hareket edilen, ritüellerin 
hâkim olduğu zamanlardan günümüze gelip modern tiyatronun unsurlarına 
baktığımızda, tiyatronun sadece sosyal dramaların birer taklidi olmadığını, onları 
yorumlayıp onlara yeni birer anlam yüklediğini ifade eder (From Ritual to 
Theatre 10-12). Bu açıdan Turner ve Schechner performansın tanımı ve onun 
herhangi bir aksiyondan ya da durumdan nasıl ayırt edileceği konusunda 
birbirlerini belirli açılardan destekleyen çıkarımlar elde etmiş olurlar. Peki, 
insanların gündelik hayatlarında, sanatsal bir kaygısı olsun veya olmasın, eğlence 
kategorisine girsin ve girmesin neden bu denli çok performans vardır? 
Performans neden toplumsal yaşamın temel bileşenidir? 

Johan Huizinga ilk baskısı 1938 yılında yapılan Homo Ludens: Oyunun 
Toplumsal İşlevi Üzerine Bir Deneme adlı kitabında, insanlar dahil tüm 
hayvanların hayatında oyunun önemli bir yer tuttuğunu, oyun isteği ve üretiminin 
tamamen fizyolojik ya da fizyolojiden kaynaklı psişik bir tepki olmadığını 
belirtir. Huizinga’ya göre oyun ne sadece aklın gücüyle ne de içgüdüyle 
açıklanabilir. Araştırmacı oyunun kendine özgü bir anlam bütünlüğü var ettiğini 
ve canlıların hayati zorunluluklarının ötesinde bir işlevi olduğunu savunur 
(Huizinga 16-29). 

 
Oyunu kültürün içinde, bizzat kültürden önce var olan, kültüre eşlik eden 
ve bu kültüre başlangıcından içinde yaşadığımız döneme kadar damgasını 
vuran, verili bir bizatihilik olarak buluruz. Oyunun mevcudiyetiyle her 
yerde, “gündelik” hayattan farklılaşan belirlenmiş bir eylem niteliği olarak 
karşılaşırız (Huizinga 20). 

 
Oyunu kültürün hem temeli hem yapı taşı olarak tanımlayan Huizinga’nın 
oyunun gündelik olandan farklı olduğu belirlemesi, Schechner ve Turner’ın 
performansla ilgili teorileriyle örtüşür. Araştırmacıların birleştikleri konuların 
başında, oyun ya da performansın yaşamsal olmamakla beraber sosyal hayatın 
olmazsa olmazı olan, bir topluluğun kültürünü var eden, toplumsal yaşamını 
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düzenleyen ve düzenin sürekliliğini sağlayan bir işlevsellikte olması gelir. 
Burada birbirine yakın anlamlarda kullanılan oyun ve performans gündelik 
hayatın içindedir, ancak her eylem oyun ya performans sayılamaz. Söz konusu 
yapı, yaşadığımız çevrede bize verili olandan ve/veya dayatılandan farklı 
olarak kısıtlanmamış beklentiler, dilekler, seçenekler içerir ve doğrusal zamanı 
kırıp kendi zaman-mekân düzlemini oluşturabilir. Oyun/performans bir 
imkânlar diyarıdır, dolayısıyla özgürlüğü çağrıştırır. Ne var ki söz konusu 
toplumsal oyunlar/performanslar, özellikle de gelenekselleşmiş ve kanıksanmış 
olanlar kendi sınırlarını çizebilir. Huizinga oyunun gönüllü bir eylem olduğunu, 
öte yandan oyunun kültürel bir işlevi olması durumunda zorunluluk olarak icra 
edileceğini, oyuna katılımın bir görev hâline gelebileceğini belirtir. Ayrıca 
oyun bir kurallar bütününü gerekli kılar dolayısıyla işlevini yerine getirebilmesi 
için düzeninin bozulmaması, herhangi bir ihlalin gerçekleşmemesi gerekir 
(Huizinga 24-29). Bu belirleme sosyal dramada ihlallerin önlenmesi için 
gösterilen çabayı hatırlatır. Oyunun sundukları ve mahrum bıraktıkları vardır; 
Mungan’ın tiyatro metinlerini incelerken bu iyi faktörü de göz önünde 
bulundurmamız gerekir. Huizinga’nın tezinde son derece önemli olan iki nokta, 
oyunun kolektifle gerçekleştirilen bir eylem olması ve belirli bir anlam 
bütününe karşılık gelmesidir. “Oyun bir şey için mücadeledir veya bir şeyin 
temsilidir. Ayrıca bu iki işlev, oyunun bir şey için olan mücadeleyi ‘temsil’ 
etmesi veya bir şeyi en iyi temsil edecek bir mücadele olması anlamında iç içe 
girebilir.” (Huizinga 31-32; vurgu yazara ait) diyen araştırmacı, çalışma 
kapsamında ele alınacak oyunlardaki ritüelleri hem oyun kişilerinin hem de 
tiyatro okurlarının/izleyicilerinin gözünden anlamlandırmamıza yardımcı olur. 
Bu tespitin örneklerini hem Mahmud ile Yezida, Taziye ve Geyikler Lanetler’in 
olay dizisi ile biçimsel özellikleri hem de oyun içindeki oyunlarda yani 
kurmaca dünyanın kendi gerçekliği içerisinde görebiliriz. 

3  Mezopotamya Üçlemesi’nde Performans 

Bu zeminden hareketle oyunlara bakarsak Mahmud ile Yezida’nın ilk sahnesinde 
oyun kişilerinin gündelik hayatlarının bir parçası olan bir ritüelle yani bir çeşit 
performansla ya da Huizinga’nın terminolojisini kullanırsak bir oyunla 
karşılaşırız. Ezidiler ateşin çevresinde dönerek, kefen giydirilmiş bir oyuncu 
aracılığıyla bir ölme dirilme canlandırması yaparak, dans, müzik ve birlikte 
olmanın verdiği güçle gençliği ve yaşamı kutsayıp ölüm ve kötülüğü 
topluluklarından dışlarlar. İç içe insandan çemberler oluşturarak tüm kötülükleri 
bu çemberin ortasında kalan ateşin içine atıp orada hapsetmek isterler. Oyunun 
bu şekilde başlamasının birden fazla anlamı olduğunu söyleyebiliriz. Bu sahnede 
insanların ölüm ve yeryüzündeki tehlikelerle baş etme yöntemi olan yani kendine 
özgü bir anlam ve kurallar bütününe sahip, dinî bir ritüel olarak toplumsal işlev 
taşıyan bir performansa, bu performans dolayısıyla performans bilincinin ve 
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kolektif bilincin bir örneğine tanıklık ederiz. Bireyden ziyade topluluk iradesinin 
ön planda olduğu, ritüellerin hâkim olduğu bir dünyanın atmosferine giriş 
yaparız. Hemen ikinci sahnede hatları belli olacak ve sonunun iyi olmayacağı 
sezdirilecek olan çatışmadan önce her şeyin olağan seyrinde olduğu, huzurlu 
zamanlara ait bir an gösterilir. Bunlara ek olarak oyunun olay dizisinde önemli 
rol oynayan ve oyun boyunca tekrarlarını göreceğimiz Ezidilerin çember içine 
alma ritüellerine dair fikir edinmeye başlarız. 

Mahmud ile Yezida birbirine hem komşu hem düşman Müslüman ile Ezidi 
köylerinden iki gencin, üstelik toprak reformu nedeniyle mutlak gücünün 
sarsılacağı endişesiyle bu düşmanlığı derinleştirmek pahasına topraklarını 
genişletmek için dolaplar çeviren bir toprak ağasının gölgesinde aşklarını 
yaşayabilmek için verdikleri nafile mücadelenin öyküsüdür. Mahmud sevdiğiyle 
gizlice buluşmak için köylerinin arasındaki ırmağı kırk gece yüzerek geçmiş, 
sevdasını Yezida’ya kanıtlamıştır. Ne var ki her ikisi de ait oldukları 
toplulukların ve geleneklerin evlenmelerine izin vermeyeceğini bilmektedir. 
Umutlarını canlı tutabilmek adına yapabilecekleri tek şey, bir çeşit restore 
davranış örneği olan yaşadıkları mutlu anları birbirlerine hikâye etmektir. 

 
MAHMUD. Seni ilk gördüğüm günü hatırlamakta mısın Yezida? 
YEZİDA. Hiç unutabilirim Mahmud? 
MAHMUD. Hele deli kız ağlayacağına, gel yine oyun oynayalım. Seni ilk 

gördüğüm o günü oynayalım. En güzel oyun odur (Mezopotamya 
Üçlemesi 19). 

 
Bu sahnede Yezida ve Mahmud hem oyuncu hem seyirci oldukları, kendilerini 
kaptırmak böylece hayali gerçek kılmak istedikleri bir oyun kurarlar. Hikâye 
etme oyunuyla kendileri için kendi kendilerine yarattıkları illüzyon Yezida’nın 
endişeleriyle bölünür sık sık. Yine de onlara aşklarını, birbirlerine nasıl âşık 
olduklarını hatırlatan bu oyunun sonunda hangisi hazır olup Dilek Ağacı’na yeşil 
bir çaput bağlarsa, o gün kaçmak üzere sözleşirler. Mahmud ile Yezida’nın söz 
konusu oyunları aracılığıyla, ikilinin geçmişi ve arzularıyla töreleri arasında 
yaşadıkları çatışma da okurun/seyircinin gözleri önüne serilir. Bir sonraki sahne 
olan üçüncü sahnede ise Havvas Ağa’nın köyünde, onun yeğenlerinden büyüğü 
olan Kebik için tertiplediği düğünü izleriz. Topraklarının genişliği ve silahlı 
insan gücüyle Havvas Ağa’nın hüküm sürdüğü Müslüman köyündeki düğünde 
Ezidilere karşı düşmanlık boyutunu alan önyargıya “Ezidi Taşlama Oyunu” 
aracılığıyla tanıklık ederiz. Şeytan giysileri içinde, maske takmış, bir Ezidi’yi 
temsil eden oyuncu diğer oyuncular tarafından halka içine alınır ve 
taşlanıyormuş gibi yapılır. Yere, Ezidi’yi oynayan oyuncunun etrafını saracak 
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şekilde tebeşirden bir daire3 çizilir. Düğüne davetli olan Kaymakam’ın Karısı ve 
Jandarma Komutanı’nın Karısı’nın yabancısı oldukları bir kültürü tanımak için 
sordukları sorular üzerine Kaymakam tarafından Ezidilerin inançlarına dair bilgi 
verilir. Bu bilgiye göre, Ezidiler başkaları tarafından etraflarına çizilen bir 
daireden ancak daireyi çizen kişiler onu silerlerse çıkabilir; bir Ezidi kendisini 
daire içine alırsa kendisi daireyi silene kadar hiç kimse o daireden içeri giremez. 
Bir kez daha Ezidilerin ritüellerini gösteren, Ezidi ve Müslüman köyleri arasında 
süregiden düşmanlığı ortaya koyan bu oyun, adı üstünde tam anlamıyla bir 
performanstır ve topluluğa mensup kişiler arasındaki bağı ortak bir inanç ve 
düşmanlık üzerinden pekiştirme, böylece törelerin devam etmesine yardımcı 
olma görevini görür. Bu performansın düğünde gerçekleşmesi Ezidilerin 
köyünün hemen arkasındaki bataklığa göz diken, onu kurutup tarla yapıp 
köylülerine dağıtmak isteyen Havvas Ağa’nın bu planlarını gerçekleştirmesi için 
fikir verir, dolayısıyla olay dizisini de etkiler. Ezidi köyü çember içine alınır4 ve 
böylece Ezidilerin tarlaya yapılan bu müdahaleye karşı çıkmak için köylerinden 
çıkmaları engellenir. Bu aşamadan sonra adım adım bir sosyal drama şekillenir. 
Mahmud önce Ağa’nın emrini yerine getirmeyip Ezidi köyünün 
“dairelenmesine” katılmayarak sonra da yine Ağa’nın emrine uymayıp Teyfo 
Ağa’nın kızıyla evlenmeyi reddederek içinde bulunduğu topluluğun düzenini 
ihlal eder. Mahmud’un ağabeyi Kebik ve Kebik’in karısı Nirvan’ın Mahmud’un 
davranışlarını kontrol etme çabaları krizin gelişmesini önleyemez. İkinci ihlalden 
sonra Mahmud’un köyü terk edip Yezida’yı alıp kaçmak üzere Dilek Ağacı’na 
gitmesiyle kriz büyür. Sahne önünde gösterilmeyen ancak bildirilen Mahmud’un 
Ezidiler tarafından Dilek Ağacı’nın dibinde öldürülmesi eylemi her ne kadar ilk 
bakışta düzeni yeniden inşa edecek gibi görünmese de söz konusu krizi 
sonlandırmış olur. Bundan sonra düşmanlık eskisinden de güçlü bir şekilde 
devam edecektir yani aslında törenin gereği yerine getirilmiş, başlangıçtaki 
düzene geri dönülmüştür. Köy çember içine alındıktan ve Mahmud kaybolduktan 
Havvas Ağa’nın tüfeklilerinin onun cansız bedenini köye getirmelerine kadar 
geçen süre boyunca gerilim yükselir. Havvas Ağa’nın köyünden Abid Emmi 
köylülerin içinde bulundukları çıkmazı diler getirir: 
 

ABİD EMMİ. Şimdiki vakıtlar, kötü vakıtlardır. Analar oğlunu 
bilmemektedir, ağalar köylüsünü. Her şey boşolmuştur birbirinden. Her 
şey bozulmuştur. Hiçbir şeyin hükmü kalmamıştır kimsenin gözünde. 
Neler dönmektedir ki ortalıkta hiçbirimizin aklı basmaz olmuştur? 
Köylerin töresi değişmiştir besbelli. Köyler eski köyler değildir. Ekmeğin 

                                                
3 Oyunda “daire” kelimesi kullanıldığı için yazıda da “çember” yerine çoğunlukla 
“daire” kelimesi tercih edilmiştir. 
4 Oyunda bu eylem “dairelemek” kelimesiyle ifade edilir (Mezopotamya Üçlemesi 50). 
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eski tuzu yoktur, başağın eski buğdayı. Her şey kötü kötü kokmaktadır. 
Pınarın suyu, tarlanın toprağı, evin ocağı. Ve sankim hepimiz 
kokmaktayız. Kokar dururuz ortalık yerde. Ağır, leş gibi köyün üstü. 
Köyün üstünde hep aynı bulut. Ve sanki lanetlenmişiz biz. Köyler 
lanetlenmiş, tarlalar topraklar (Mezopotamya Üçlemesi 73-74). 

 
ABİD EMMİ. Biz gayrı iflah olmayız ağalar. Töremiz çözülmüştür. Köyden 

göçenler olmuştur. Alamanya diye bir melmekat bile çıkmıştır. Dersin ki 
sanki Yemen’dir, sanki Fizan’dır. Gidenler geri dönmez. Alaman 
melmekatı köylümüzü yerinden uçurur, yurdundan eder. Nedir olanlar 
bre? Benim aklım ermiyi, kabul. Lakin bir er kişi bana aşikâr etsin olan 
biteni. Aşikâr etsin ki, içim rahatlaya, yüreğimin bukağısı çözüle. Aklım 
ermiy olan, bitene. Sanki akıldan yoksun olmuşam, sanki yürekten fukara 
kalmışam. Bizleri ölüm kurtarır gayrı. Bizleri ölüm dindirir. Yapacak bir 
şey kalmamıştır bizim için şu dünyada (Mezopotamya Üçlemesi 74-75). 

 
Köyün tüm köylülere iş ve aş veremeyecek hâle gelmesi, köylülerin Almanya’ya 
göçmesi, ağalık ve aile hiyerarşisinin sarsılması dolayısıyla törelerin bozulması, 
düzenin bozulmasını ifade etmektedir Abid Emmi’ye. Alıntılanan sözleriyle 
oyunda prolepsis yapılmasını da sağlayan, olayların olumlu 
sonuçlanamayacağını bildiren Abid Emmi’nin fark edemediği şey, Mahmud ile 
Yezida’nın kavuşamama ama ümitsizce de olsa direnme öyküsü üzerinden ortaya 
koyulur: mutlak olan değişimdir ve mevcut düzenin bozulması değil, ısrarla 
sürdürülmeye çalışılmasıdır sorun olan. 

“Ölümün Dairelenmesi” sahnesinde boynunda Mahmud’un Dilek Ağacı’na 
bağladığı yeşil murat mendiliyle Yezida’nın Dilek Ağacı ile kendisini 
“dairelemesi” ve orada ölümü beklemesi, onun Mahmud için tuttuğu yastan veya 
intihar eyleminden çok daha fazlasıdır. Bu hem bir temsil hem de bir mücadele, 
başka bir deyişle bir mücadelenin temsilidir. Yezida’nın performansının bir 
“performans” olmasının ve bir etki yaratmasının önkoşulu bir seyirci kitlesi 
önünde gerçekleşmesidir. Annesi Raşa onu ölümden kurtarmak, dokuz ağabeyi 
ise törelere karşı geldiği için onu öldürmek niyetiyle onun çizdiği daireyi 
silmesini ister ve beklerler. Ezidi kadınlar da Yezida’nın etrafında ağıt yakıp 
Yezida’nın o ana kadar yaşadıklarını hikâye ederek hem seyirci hem oyuncu 
olarak performansa dahil olurlar. Ezidi kadınların koro şeklinde ağıt yakıp 
köylülerin tepkisini dillendirmesi sahne üzerinde daha canlı bir atmosfer 
yaratılmasını sağlar. Yezida’nın hâli sadece kendi köyünü değil, Mahmud’un 
köyünü de etkiler ve Mahmud’un annesi Eyşan da onu görmeye gelir. Eyşan’ın 
Yezida’yı görmek için Ezidi köyüne gelmesi ve Ezidilerce kabul edilmesi, 
Yezida’nın başkaldırısının somut sonucudur. Bununla birlikte Yezida’nın bu 
performansı bireyleşme olarak okunabilir. Mezopotamya Üçlemesi’ndeki oyun 
kişilerini birey olarak tanımlamamız zordur çünkü kişilerin kendilerini 
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gerçekleştirmelerine, iradelerini kullanıp bireyselleşmelerine izin verilmez. 
Mahmud ile Yezida ise âdet edinilmiş, kanıksanmış olanın dışına çıkar, kendi 
iradeleriyle hareket ederler ve Yezida’nın kendini “dairelemesi” bir mücadelenin 
temsiline dönüşür. Oyunun sonunda sadece Yezida’nın ya da Mahmud’un 
üzerine değil, sahne üzerindeki herkesin üzerine inen kefen; öldürülenin ve 
öldürenin bir ya da birkaç kişiden ibaret olmadığına, ölümden ve yaşanan 
acılardan tüm toplumun sorumlu olduğuna dair bir göstergedir. 

Mahmud ile Yezida’nın kurmaca dünyası farklı toplumsal işlevleri olan 
birden fazla performansı içermekle birlikte bunlar tiyatro sahnesindeki illüzyonu 
kırmadan canlandırılır. Oysa Taziye’nin daha ilk sahnesinden itibaren oyunda 
klasik benzetmeci bir anlatı biçimi olmayacağını anlarız. Sahne üzerindeki 
birden fazla zaman, mekân, birbiriyle iletişimde olmayan, farklı düzlemlere ait 
oyun kişileriyle ve sahnenin plastik etmenlerinin temsilî kullanımıyla henüz 
başlangıçta oyunun oyun olduğuna işaret edilmektedir. Taziye, ön oyun, birinci 
bölüm, ara oyun ve “mahkeme sahnesi”, “ifa sahnesi” ile “taziyeler” 
kısımlarından oluşan ikinci bölümden meydana gelir. Her bir bölümde farklı bir 
oyun içinde oyun izleriz. Tiyatro metnindeki ilk açıklama şöyledir: “Bir düş, bir 
sanrı gibi yarı ışıklandırılmış, belirsiz bir mekânın ve zamanın soyutlamalarıyla 
oynanmalıdır bu sahne.” (Mezopotamya Üçlemesi 103). İlk olarak Şerho Ağa’nın 
üç oğlu birer ellerinde tabanca taşıyarak, diğer elleriyle bir kefeni sürükleyerek 
girerler bu soyut sahneye. Mahmud ile Yezida’nın sonunda sahnenin üzerine inen 
kefen, Taziye’de kefenin yanı sıra bir kadının üzerinde doğum yaptığı çarşaf, bir 
beşik, üzerinde cenaze namazı kılınan bir seccade, yeni evlilerin çarşafı, 
ergenliğe geçiş töreninde kullanılan bir çadır ve yine yeniden kefen olur. 

Taziye5 bir kan davasının, ölüme yazgılı olmanın, herkesin hem katil hem 
maktul olduğu bir toplumsal yapının hikâyesidir. Oyunda sahnede görmediğimiz 
ancak adlarını işittiğimiz Şerho ve Rüso Ağalar kan davası güden iki ailenin 
reisidir. Rüso Ağa’nın oğlu Bedirhan Ağa, Şerho Ağa’nın kızı Fasla Kadın’ı 
kendi düğününden kaçırmıştır. Bedirhan’ın annesi Kevsa Ana’nın Dilek 
Ağacı’na bağladığı adak çaputlarına, kestiği kurbanlara rağmen Fasla Kadın ile 
Bedirhan Ağa’nın oğlu Heja dünyaya gelmiştir. Bedirhan Ağa kendi kasrında 
Şerho Ağa’nın üç oğlu tarafından öldürülmüştür. Şimdi onun intikamımın 

                                                
5 Metin And taziyenin İslam’daki tek dram türü olarak nitelendirilebileceğini söyler. 
Ay takvimine göre “Muharrem” ilk ay, “Âşûre” bu ayın onuncu günü ve “Ta’ziye” ise 
Muharrem ve Âşûre ile ilgili söylencelerin ve ritüellerin bir araya geldiği, ekseninde 
Kerbela olayında İmam Hüseyin’in şehit edilmesi nedeniyle acı çekerek yas tutulması 
olan bir dramdır (And, Ritüelden Drama 33-39; 93). Mungan’ın oyununda bu konu 
işlenmemekle birlikte, taziye yine bir çeşit performans olarak karşımıza çıkar. Metin 
And’ın çalışmasındaki tiyatronun kökenine ve taziyenin teatralliğine dair tartışmalar bu 
makalenin kapsamı dışında kalmaktadır dolayısıyla burada sadece Taziye oyunu özelinde 
ne çeşit performanslardan söz edilebileceği üzerinde durulacaktır. 
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alınması gerekmektedir ve Fasla’nın Bedirhan’ı öldürsün diye kardeşlerini 
gizlice kasra aldığına inanılmaktadır. Bu temel bilgiler oyunun birinci kısmında 
tamamlansa da ön oyunda ağıtçılar ile tüfekliler de dahil olmak üzere tüm oyun 
kişileri sahnededir ve yaşananları hikâye edip geçmişten kesitler canlandırırlar. 
Dolayısıyla henüz ön oyunda kan davası nedeniyle yıllardır bitmeyen, yeni bir 
ölümle devam eden lanetler, ağıtlar ve taziyelerle karşı karşıya olduğumuzu 
anlarız. Ağıtçılar ve Kevsa Ana, Fasla’nın hamile kalmaması, Fasla ve Bedirhan 
arasındaki sevdanın yok olması için verilen çabaları dillendirirken Bedirhan Ağa 
sevdiği kadından bir oğul arzusunu dile getirmekte, Fasla Kadın Heja’yı 
doğurduğu anı canlandırmaktadır. Bu sahnede hem doğumu kutsayan ritüeller 
hem de Fasla Kadın’ın hamile kalmaması için yapılan ritüeller temsilî olarak 
gösterilir. Ön oyunun sonunda kendi doğumunu müjdeleyen ve kara yazgısını 
bildiren Heja, sözleriyle oyunun açık olan iletisini pekiştirir ve prolepsis yaparak 
babasının kaderinin bir benzerini yaşayacağını söyler. Yani kan davasını 
sürdürme sırası artık ona gelmiştir. 

 
HEJA. Doğduğum günü bilmiyem. Daha sonraki günler de hatırımda 

değildir. Bildiklerimin hepsi de ölüme dair. Hatırıma düşen yalnızca ölüm 
korkusu. Ben daha el kadar uşakken ölümün ninnisini ezber ettim. 
Şimdiyse karanlıktayım. Anam kimdir? Babam kim? Kim, kimi öldürür? 
Kim, kimin katilidir? Hiçbir sualime ışık düşürmez ne bildiklerim, ne 
gördüklerim. Ne, ne zaman olmuştu? Ne, neden önce? Zaman dediğimiz 
nedir ki? Maksat hükmetmektir; Hükmetmekse, öldürmek gücünde. 
Hangi ana, oğlunu kurban eder? 
Hangi oğul, anasının canına cellat olur? 
Ağalık-atalık hukukunda kim, kimin cânına ferman çıkarır, bilinmez? 
Şimdiyse karanlıktayım. Babamın suretini kuşanmaya geldim. 
Acılarımla, kahırlarımla bileyeceğim zulmümü. 
Zulmüm yazgınıza yoldaş olsun! (Mezopotamya Üçlemesi 110-111) 
 

Aslıhan Ünlü, Taziye’nin “törenin girdabına doğan, bundan çıkmayı akıllarına 
bile getirmeyen kahramanların . . .” öyküsü olduğunu söyler (Merkeze Dönmek 
79). Aslında bu yorum her üç oyun için de yapılabilir. Ayşegül Yüksel de 
Geyikler Lanetler’de insanların bilinmez ve kaçınılmaz sandığı yazgılarını 
aslında kendilerinin biçimlendirdiklerini ve kendilerini yazgıya kurban ettiklerini 
belirtir (“Bir Mezopotamya Destanı” 225). Araştırmacıların tespit ettikleri bu 
iletiler, oyunlarda gündelik hayatın teatralliğine işaret edilerek ortaya koyulur. 
Heja’nın “babasının suretini kuşanması” bir restore davranıştır; Heja sadece 
babasının değil, ondan önceki nesillerin de üstlendikleri rolü üstlenmektedir. 
Sadece Heja’nın değil, Fasla’ya lanetler okuyan, oğlunu ondan ayırmaya çalışan 
Kevsa Ana’nın da, kendisine verilen hükmü sessizce kabul eden Fasla Kadın’ın 
da rol yaptıklarının kısmen farkında olduklarını iddia etmek mümkündür. Her 
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biri toplumdaki herkes tarafından izlenmekte, yargılanmakta olduğunu bilir. 
Töreler, ritüeller toplumsal birer işlevi olan, görev hâline gelmiş “oyun”lardır bu 
dünyada. Söz konusu kişiler de görevlerini yerine getirirler. 

Birinci bölümde ön oyundakine benzer bir şekilde, bir performans biçimi 
olarak hikâye anlatıcılığı devam eder. Ağıtçılar ve Kevsa Ana, Fasla ve 
Bedirhan’ın o güne kadar yaşadıklarını dillendirirler. Bu süreçte Fasla Kadın’ın 
yargılanmasına geçilmeden önce kocasının yasını tutmasına, taziye ritüelini 
gerçekleştirmesine izin verilmektedir. Yine bu bölümde geçmişten sahneler 
canlandırılarak Kevsa Ana’nın Fasla’ya olan kin ve öfkesi, Bedirhan’ın kan 
davasına dair huzursuzluğu, Fasla ve Bedirhan’ın birbirlerine olan aşkı ortaya 
koyulur. Böylece Taziye’nin konu edindiği sosyal dramanın hatları iyice 
belirginleşir. Bedirhan Fasla’yı düğünden kaçırmakla törelere göre davranmış 
ancak ona âşık olup onunla evlenip düşmanının kanını taşıyan bir oğul sahibi 
olarak törelere karşı gelmiştir. Bedirhan’ınki bir ihlaldir. Krizin çözülmesi 
Bedirhan’ın, ardından Fasla’nın öldürülmesiyle gerçekleştirilmeye çalışılır 
çünkü söz konusu kurmaca dünyada törelerin kriz çözme yöntemi budur. 

Birinci bölümde geçmişin canlandırıldığı sahnelerden biri gündelik hayat 
performanslarına farklı bir örnek teşkil etmesi bakımından önemlidir. Oyunda 
geçmişten bir sahne olarak Heja’nın erkeklik ayini yer alır. Bedirhan ovanın 
ortasında bir çadırın önünde oğlu Heja’ya topraklarını ve bu topraklara 
hükmetmenin ne demek olduğunu anlatır. Toprağı artık makineler işlediği için 
Bedirhan ve dolayısıyla Heja’nın iş gücüne olan ihtiyacı azalmıştır ancak 
güvenlikleri için köylülere hâlâ muhtaçtırlar. Baba oğul arasındaki bu kısacık 
diyalog bile Mahmud ile Yezida’da olduğu gibi geçimlerini topraktan 
sağlayanların hayatlarındaki değişimin kapıda olduğunu gösterir. Yine de ayin 
gerçekleşir: “Heja mavzeri alır. Öper, başına koyar. Sonra omzuna asar. Mavzeri 
saran kanlı poşiyi başına çatar.” (Mezopotamya Üçlemesi 128). Kevsa Ana’ya 
görünen Kara Rüso’nun Hayaleti halkın içinde bulunduğu karanlığı resmederken 
bu ayinin aslında ne anlama geldiğini de ortaya koyar: 

 
KARA RÜSO’NUN HAYALETİ. Kasrın duvarları açıyor kara peçesini. Bir 

hayaldir yaşadığımız zati. Öldürmek göz kırpımı, ölmek de. Lakin 
yaşayan nedir, bizden geriye kalan ne? Elden ele dolaşan bir kehribar 
tesbih, bir kanlı mavzerin pervasız tetiği, bir can, bir can daha, bir can 
daha… Ya yaşayan nedir Kevsa? Oğlumuza miras bıraktığımız ve de 
ondan oğluna kalan? Baki olan nedir? 
Ben öldüm. Sizi zulmünüze bırakıyorum. Öldürmek bir kez töre oldu mu, 
bir tek budur yaşayan. Ama tetikle, ama kelamla, ama usul usul, ama bin 
yıllık öçlerin terkisine verip intikam şeytanlarını… 
Ben öldüm. Lakin bu duvarlar gayri zehir yeşilidir Kevsa. Bu duvarların 
zehir yeşili kınası parlayacak bir vakit daha güneşin alnında. 
Yeni bir kurbanın kanı alınana dek. 
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Sonra kan yuyacak bütün duvarları. Ve bir zaman sonra her şey durulacak. 
( . . . ) (Mezopotamya Üçlemesi 135)  
 

Taziye’de üzerinde durulması gereken başka bir unsur da oyun kişilerini 
canlandıran oyuncuların başka bir role daha büründükleri ara oyundur. 
Anlatıcının sunuşuyla başlayan ara oyunda İsmail’in Allah’ın buyruğu 
doğrultusunda babası İbrahim tarafından kurban edilmesini izleriz. Karanlığın 
içinden gelen sesler, gökten koç inmediğini haykırırken dinler tarihindekinin 
aksine İsmail, babasının kılıç darbesiyle ölür ve kalabalık haykırır: “Gökten koç 
inmedi!” (Mezopotamya Üçlemesi 138).  Yazar sahnenin başında, İbrahim’i 
Bedirhan Ağa’yı; Hacer’i Fasla Kadın’ı ve İsmail’i Heja’yı oynayan oyuncunun 
oynaması gerektiğine dair bir not düşmüştür. Bu sahnede hem her şeyin bir 
oyundan ibaret olduğu hem de ölümcül eylemlerin töreye mahkum insanlarca 
doğal bir sürecin parçasıymış gibi sorgulanmadan tekrar tekrar gerçekleştirildiği, 
bu sefer başka bir temsilî durum üzerinden gösterilir. 

Fasla Kadın’ın yargılanması ve mahkemenin sonunda çıkan karar üzerine 
oğlu Heja tarafından öldürülmesi ve yasının tutulması sürecinin “mahkeme”, 
“ifa” ve “taziye” olmak üzere her üç aşaması hem başlı başına hem de birbirlerini 
tamamlayan birer performans olarak düşünülebilir. Bunların hepsi bir ya da iki 
kişi ile değil, kolektif olarak gerçekleştirilen, seyirci önünde yapılan ve seyirci 
önünde anlam kazanan eylemlerdir. Fasla Kadın sözde yargılanmakta, aslında 
yargısız infaz edilmektedir. Mahkeme ve ifa sahnesi töreye uygun bir adalet 
arayışı değil, Fasla’nın yaşadıklarının herkese ibret olması, korku salması, 
ihlalleri önlemesi için tertiplenen bir performanstır. Taziye’de korku atmosferi 
içinde eylemsizlik üzerinden eyleme geçmenin gerekliliğine işaret edilir. Heja 
her ne kadar verilen karara, annesinin katili olmaya itiraz etse de isyanını eyleme 
dökmez. Oyunun sonunda annesinin yasını tutmakta olan Heja, annesinin yüzünü 
örten kefeni kaldırdığında babasının yüzüyle karşılaşır. Herkes katil herkes 
maktuldür bir kez daha. Sahne kararmadan önce son ışık kefeninin üzerine düşer 
ve bu kefen Geyikler Lanetler’in ilk sahnesinde de karşımıza çıkar.  

“Oyun” olarak adlandırılan yedi bölüm, gezici tiyatro topluluklarının oyun 
arabalarının sahneye geldiği altı ara oyun, bir ön deyiş ve bir son deyişten oluşan 
Geyikler Lanetler’in ön deyişinde, üzerinde oyundaki tüm kişilerin suretlerini, 
mekânları ve olayları gösteren resimlerin bulunduğu dev bir bez perde oyun 
alanının önünde yer alır. Yazar bu perde ile ilgili şöyle bir not düşmüştür: 
“Oyunun ilk ve son cümlesi gibi durmaktadır.” (Mezopotamya Üçlemesi 157). 
Bu bez perde, Mahmud ile Yezida ve Taziye’de gördüğümüz kefeni çağrıştırır 
çünkü bu oyunda da herkes ölüme yazgılıdır. Sadece öldüklerinde değil, 
hayatları boyunca da kefene sarılıdırlar. Geyikler Lanetler, bu perdenin önünde 
Anlatıcı’nın oyun hakkında açıklamalar içeren tiradıyla başlar: 
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ANLATICI. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
İşte size seyirlik bir hikâye! 
Öyle bir hikâye ki, 
Geyikleri ve Lanetleri anlatır; 
Kaldırın geyikleri, kaldırın lanetleri 
Geriye hayatımız kalır. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Her oyun bir yazgıdır. 
Herkes oyununda kendi yazgısını oynar; Ya da oyunu onun yazgısı olur, 
diyelim. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Gerçeğin üzerinden çok zaman geçince, o gerçek efsunlanır. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
E, peki gerçek nedir? diyeceksiniz. Olan bitendir, diyelim. 
Neye göre olan? neye göre biten? derseniz, 
O zaman buyrun seyredelim (Mezopotamya Üçlemesi 157-159). 
 

Öncelikle açık biçim6 bir oyun ile karşı karşıya olduğumuzu anlarız, kapalı 
biçimde sahne ve seyirci arasında olduğu düşünülen hayalî duvar daha ilk anda 
yerle bir edilmiştir. Anlatıcının doğrudan seyircilere hitap etmesi, dev beyaz 
perde aracılığıyla her şeyin bir temsilden ibaret olduğunun gösterilmesi 
yabancılaştırmayı sağlar. Anlatıcı bu tiradında gerçeğin göreceliğine, gerçek ile 
düşün ya da temsilin birbirinden kesin bir çizgiyle ayrılamayacağına, insanların 
kendi yazdıkları ve oynadıkları oyunları kontrolleri dışında bir yazgıymış gibi 
algıladıklarına gönderme yapar. Belirli bir zamana özgü bir hikâyenin değil, 
evrensel bir hikâyenin anlatılacağını ima eder. Bu oyunda daha belirgin hâle 
gelen evrensellik iddiası kuşkusuz Mahmud ile Yezida ve Taziye’de de vardır. 
Oyunlarda her ne kadar belirli bir coğrafyanın insanlarının hikâyesi anlatılıyor 
gibi görünse de zaman ve mekân hiçbir zaman tam anlamıyla somut değildir ve 
her üç oyunun temelinde de gündelik hayattaki performans, oyunların, rol 
yapmanın insanların hayatlarını nasıl şekillendirdiği sorunsalı vardır. Geyikler 
Lanetler’in “Cam Kâse” başlıklı ilk oyun arabaları bölümünde Anlatıcı’nın oyun 

                                                
6 Açık biçim/oyun ve kapalı biçim/oyun: “Başlıca iki oyun biçimi. ( . . .) Açık Biçim, 
göstermeci tiyatronun, Aristotelesci-olmayan tiyatronun, epik tiyatronun, yanılsamacı-
olmayan tiyatronun biçimidir. Kapalı Biçim ise, benzetmeci tiyatronun, Aristotelesci-
tiyatronun, dramatik tiyatronun, yanılsamacı tiyatronun biçimidir. ( . . . ) Açık Biçim, 
oyun kişisi (birey) ile oyun yapısı (dış dünya; olaylar dizisi, oyun konusu, oyun teması, 
oyun dili) arasındaki bütüncül birliği dışlarken, Kapalı Biçim, tam tersine, oyun kişisi 
(birey) ile oyun yapısı (dış dünya) arasında bütüncül birliğe dayanır.” (Çalışlar 5). 
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arabaları hakkında verdiği bilgiyle oyun içinde oyun kavramına yeni bir boyut 
eklenir. 
 

ANLATICI. Eskiden, çok eskiden meydanlara, avlulara, büyük kasırlara, 
konaklara süslü tenteler içinde oyun arabaları gelirdi. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aşiretlerin ve kavimlerin geçmişlerini, geleceklerini oynar giderlerdi. 
Tarihten gelir ve meçhule giderlerdi. 
Yazgının dönemeçlerinde oynarlardı oyunlarını. 
Zamanları karıştırarak zamanları bulurlardı. 
Oyunları karıştırarak oyunları bulurlardı. 
Oyuncuları oynadıkları kişilere çok, ama çok benzerlerdi. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Bizim hatırladıklarımızı başka türlü yaşar; 
Bizim yaşadıklarımızı başka türlü hatırlarlardı.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (Mezopotamya Üçlemesi 173) 
 

Burada tarif edilen âdeta restore davranışın özelliğidir. Oyun arabalarının 
kendilerine özgü ritüelleri yani Anlatıcı’nın açıkladığı şekilde bir tür performe 
etme biçimi vardır. Oyun arabalarıyla gezici tiyatrocuların sergiledikleri 
oyunlardaki insanların da kendilerine özgü ritüelleri vardır. Tüm bu ritüeller, 
hatırlama ve tarihi ele alma biçimleri orijinal bir gerçeğe değil, Schechner’in 
deyişiyle “subjunctive” bir kaynağa dayanır. Restore davranış her seferinde 
birebir aynı şekilde tekrar etmez, düzeltilmeye açıktır. Restore davranışın bu 
özelliğiyle ilişkili bir diğer özelliği, kaynaklarının ya da orijinal/ilk hâlinin çoğu 
zaman tespit edilemez olmasıdır. Ritüellerde de tiyatroda da restore davranış 
çoğunlukla güvenilir kaynaklarla doğrulanabilir tarihsel bir geçmişin değil, 
aslında hiç yaşanmamış bir geçmişin restorasyonudur. Yani Schechner’in 
terimleriyle “indicative” değil, “subjunctive” bir kaynağa dayanır. Tekrarlar ya 
da provalar sürecinde seçimler yapılarak bir gelecek ya da yeni bir sistem 
oluşturulurken geçmiş, sözde orijinal kaynak da istenildiği, hayal edildiği şekilde 
var edilebilir (Schechner 37-39). Ne var ki Geyikler Lanetler’de tekrar tekrar 
insanların, performansın değiştirme, dönüştürme, hayalleri gerçek kılma ve 
özgürlük yaratma gücünün tam anlamıyla ayırdına varamadıkları ifade edilir. Bu 
güçten yararlanarak büyülerle geyikten insan yapıp, geçmiş zamanı yeniden 
yaşayabilseler bile bunları hep alışılmış toplumsal düzenlerini devam ettirmek 
üzere, sosyal dramaları törelerin öngördüğü kalıplaşmış yöntemlerle çözmek için 
kullanırlar. 

Ön deyişteki dev perdenin bir küçük modeli oyun arabalarının üzerinde yer 
almaktadır. Bu bez perdede araba içerisinde oynanacak oyunun sahneleri 
canlandırılmış ve oyuncuların sureti resmedilmiştir. Oyun arabaları 
sahnelerindeki durum ve olaylar ana hikâyeden ve karakterlerden bağımsız 
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değildir, “oyun” bölümleri gibi hikâyenin birer parçasını içerirler. Geyikler 
Lanetler’de bir ailenin dört kuşağının doğanın ve törenin kurallarına karşı 
gelmeleri nedeniyle peşlerine takılan lanetle boğuşması zamanda ileri gidiş ve 
geriye dönüşlerle anlatılır. Bu oyunda diğer iki oyundan farklı olarak oyunun 
şimdisinden söz etmek mümkün değildir. Taziye’nin ön oyununda sahne 
üzerinde farklı zamanların yan yana akmasını sağlayan biçim bu oyunun geneline 
yayılır; farklı zamanlara ait karakterler, aynı karakterlerin farklı yaşlardaki 
hâlleri kimi zaman yan yana gelip birbirleriyle iletişime geçerler. Örneğin, Bakır 
elinden tuttuğu çocukluğu ile sahneye gelerek kendi hikâyesini doğrudan 
seyirciye anlatır. Cudana, Nâsır ile Sûveyda’nın evliliğine karar verirken kendini 
gelecekten bir sahnenin içinde, onların oğulları Sidar’ın sünnet düğününde bulur. 
Yetişkin Kasım ve Nâsır’ın dizlerinde kendilerinin on beş yaşındaki hâlleri 
oturur. Ayrıca oyunda doğaüstü olaylara, efsuncuların insanlar üzerinde somut 
izler bırakan büyülerine tanıklık ederiz. Lanetlerin devam etmesine aracılık eden 
İntikam Cinleri ise müzik, dans ve koro etmenlerini oyuna katarlar. Cinler ilk 
bakışta kötülüğün kaynağı gibi görünse de aslında insanların kendi iradeleriyle 
yaptıkları seçimlerin olumsuz sonuçlarını göstermekten öte bir yaptırım gücüne 
sahip değildirler ve zaman zaman anlatıcı işlevini görürler. Öte yandan Taziye’de 
olduğu gibi bu oyunda da yanılsama kırılır ancak ayrıntılı dekor, ışık ve ses 
tasarımı, karakterlerin duygularını gerekçi bir şekilde yaşamaları ve 
yansıtmalarıyla seyirciyi de içine alacak bir atmosfer yaratılmaya çalışılır. 
Örneğin, birinci bölümde yazar, ayak sesleri, zincir şakırtıları, açılıp kapanan 
kapıların sesleri ve açılan her kapının ardından gelen yoğun ve göz kamaştırıcı 
ışık ile sahne üzerinde görünmeyen ama karakterlerin, içinden geçerek geldikleri 
mekânları bile seyircinin gözünde canlandırmasını, oyun kişilerinin gördüğü 
karabasanı görmüş gibi olmasını ister. 

Sözü edilen tüm bu ögelerden yararlanılarak ortaya çıkarılan oyundaki en 
çarpıcı gündelik hayat performanslarından biri, ailenin birinci kuşağı olan 
Kureyşa ve aşiretin başı Hazer Bey’in, oğulları Mustafa’nın doğum günü ve 
erginliğe adım atma törenini de içeren onun geyiğe olan aşkına çözüm bulmak 
için yapılan ritüeldir. Mustafa’nın bir geyiğe âşık olup yemeden içmeden 
kesilmesiyle ortaya çıkan sosyal dramayı çözebilmek için efsuncular her şeyin 
başına dönülüp Mustafa’nın ava çıktığı ilk günün yansılanması gerektiğine karar 
verirler. Burada restore davranışın özelliğinden yararlanarak olayları düzeltme 
çabası görürüz. Efsuncuların yönetimiyle gerçekleştirilen bu ritüelin içinde 
Mustafa’nın on beşinci yaş gününü, ilk tıraşını ve ilk geyik avını kapsayan, 
köylülerin de hem oyuncu hem seyirci olarak dahil olduğu erginliğe girme ayini 
başlı başına bir performanstır. Bu performansa eklemlenen diğer bir ritüelvari 
performans ise Mustafa’nın avlaması gereken geyiğe âşık olduğu anın yeniden 
canlandırılmasıyla geçmişe dönülerek o geyiğin bir kadına, Cudana’ya 
dönüştürülmesidir. Efsuncular yaptıklarının bir oyun tertip etmek olduğunu ve 
oyunun gerçeğin yerine geçebileceğini söylerler: 
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BAŞEFSUNCU. Hayatın yerini tutan bir oyun. Düpedüz bir oyun işte. Şu 

bildiğimiz oyunlardan. Bilerek oynadıklarımızdan; Oyun olduğunu 
unuttuklarımızdan, oyun olduğunu hatırlamadıklarımızdan. Oyunun, 
büyüyle buluştuğu o saydam sırdan. 
Öyle bir oyun ki, tıpkı hayat gibi. 
Avı, ava çıktığı günü yeniden yansılayacağız. Her şey yeni baştan 
başlayacak. Öyle bir yeri gelecek ki oyunun, öyle bir yeri gelecek ki… 

EFSUNCULAR. Oyun gerçek olacak, büyü hayat olacak, geyik kadın olacak. 
BAŞEFSUNCU. Oyun yeri açılsın! 
EFSUNCULAR. Yazgı yolu açılsın! (Mezopotamya Üçlemesi 181)  
 

Bu büyülü oyun müzik ve dans unsurlarını içerir, ritim ve hareketlerin 
senkronizasyonu ile katılımcıları transa sokar. Söz konusu performans biçiminin 
en önemli özelliği ise bir etki yaratabilmesi için katılımcılarının yaptıkları şeye 
inanmaları gerekmesidir. İnsanlar bunun sadece bir “oyun” olduğunu bilseler 
bile ritüelin amacını yerine getirebilmesi için oyun gerçekmiş gibi yaparlar. Tüm 
ritüellerde görülen bu inanç, hayali gerçeğe çevirmeye en azından katılımcıları 
buna ikna ederek onların hayatla baş etmelerini kolaylaştırmaya yarar. 
Efsuncuların yönettiği oyunda köylüler ellerindeki yeşil dallarla ağaçları temsil 
ederler ve bir orman meydana getirirler. Hazer Bey havaya ateş ederek oğlunun 
doğum gününü kutlar. Berber, Mustafa’nın ilk tıraşını yaparken yanağını biraz 
kanatır ki Mustafa kan kokusunu alsın. Ardından Mustafa silahlandırılır ve 
köylüler yapay boynuzlarla, gözlerinde yuvarlak aynalarla geyik dansı yapar, 
Mustafa’yı ilk avına uğurlarlar. Efsuncular Mustafa’nın tıraşında kullanılan kanlı 
kumaşı efsunlayıp geyiğin başına koyarlar ve dualar, danslar eşliğinde Cudana 
hayat bulur. İlk bakışta sosyal drama çözülmüş, her şey yoluna girmiş gibi 
görünür ancak krizleri çözmek için yapılan her ritüel lanetin devam etmesinden 
başka bir işe yaramaz. Hazer Bey zamanında babasına baş kaldırmış, geleneği 
bozarak yerleşik hayata geçmiş, geyiklerin ormanına kasır yaptırmış, başka bir 
aşiretten olan Kureyşa ile evlenmiş ve böylece lanet başlamıştır. Bir türlü çocuğu 
olmayan Kureyşa, ölmek için Hazer Bey’in avladığı ilk geyiğin kanını içmiş, 
ölmek yerine geyiğe âşık olacak olan bir oğlan doğurmuştur. Bir geyikle evlenen 
Mustafa’nın da bir türlü çocuğu olmayınca “gözlerinde geyikliği yaşayan” 
(Mezopotamya Üçlemesi 250) Cudana için bir efsun gerekir bu sefer. Falcılığıyla 
ün salmış İnsan Başlı Yılan, Cudana’dan oyuna inandığının sözünü aldıktan 
sonra ona düş gördürüp onun düşüne girer. Bu sayede çözümü bulur. Cudana 
geyik gözlerinden feragat edecek böylece iki oğlu olacaktır. Bu sefer efsuncular 
Cudana için bir ayin gerçekleştirir ve onun gözlerini alıp ona iki oğlunu, Kasım 
ve Nâsır’ı verirler. Bu ikinci çözüm arayışı ve ayin de kesin çözüm olmaz, aksine 
bu iki çocuğun doğuşu yeni bir sosyal dramayı ortaya çıkarır çünkü bu çocuklar 
ileride birbirlerinin düşmanı olacaklardır. 
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Kasım ve Nâsır’ın düellosu başka bir “oyun içinde oyun” olarak karşımıza 
çıkar. Kasım köyden çıkıp yedi yıl geri dönmeyince karısı Sûveyda Nâsır ile 
evlendirilmiştir. Öldü sanılan Kasım, Sûveyda ve Nâsır’ın oğlu Sidar’ın sünnet 
düğününde geri döner. Kasım’ın geri dönmesi bir sosyal dramayı ortaya çıkarır 
ve krizin çözülmesi için bu sefer ölümcül bir oyun oynanır. Mustafa’nın ilk av 
töreni gibi bu da tüm topluluğun hem seyirci hem de oyuncu olarak dahil 
oldukları bir performanstır. Bu bölümde sahnede, daha sonra tiyatro sahnesi 
olarak kullanılmak üzere tahta bir platform bulunmaktadır. Sidar sünnet tahtı ile 
sahneye taşınır. Oyun arabaları tahta platformun etrafında yerlerini alırlar. 
Köylüler, davetliler, hokkabazlar, cambazlar, sihirbazlarla doludur sünnet 
düğününün yapılacağı alan. Müzik çalmakta, dans edilmekte, halay 
çekilmektedir. Sünnet bir gündelik hayat performansı olarak karşımıza çıkarken, 
sahne üzerine bir sahne yerleştirilmiş olması “oyun içinde oyun” vurgusunu 
artırır. Kasım o gün çıkagelince, aşiretin iki reisi veya bir kadının iki kocası 
olamayacağı için aşiretin ileri gelenleri, Kasım ve Nâsır’ın ikisinden biri ölene 
kadar savaşması gerektiğine karar verirler. Bu ritüelin bir gereği olarak insanlar 
ellerini kanata kanata yere bir “hak dairesi” çizerler. Kolektif olarak daire çizme 
ve kan dökme eylemi bile acı ve ölümden toplumsal kanunların sorumlu 
olduğunu aşikâr eder. Siyahlar içinde, yüzleri siyah peçe ile örtülü Kasım ile 
Nâsır heyecanlı ve izlediklerinden zevk alan kalabalığın önünde hançerle 
dövüşürler. Bu korkunç düello halk için seyirlik bir eğlence, sadece bir 
“oyun”dur âdeta. Son deyişte “Oysa o zamanlar, her şeyi bir oyun sanıyordum, 
sünnet şenliklerinde yer alan bir oyun; amcamın öldürülüşü bile heyecanlı bir 
oyundu; sonra, çok sonra onların birer oyun olmadığını acıyla ve hayal 
kırıklığıyla öğrendim. Şimdiyse yeniden her şeyin bir oyun olduğunu anlayacak 
yaştayım.” (Mezopotamya Üçlemesi 323) diyen Sidar Mezopotamya 
Üçlemesi’nde oyunlarla yaşama gerçeğinin tam anlamıyla bilincinde olan tek kişi 
gibidir. Üçlemedeki her oyun, davranışları fark yaratabilecek değişiklikleri 
dikkate almadan restore etmenin, tarihi olduğu gibi tekrar etmenin, yeni 
sorunlara eski ve kanlı çözümlerle yaklaşmanın faydasızlığını ortaya koyar. 
Bunun yanı sıra insanın kendi kendini hapsettiği oyunları özgürleşmek için 
kullanabileceğini gösterir. Seçenekleri çoğaltıp hayalleri destekleyen değil, 
arzuları dizginleyen ve görev hâline gelmiş olan oyunların alternatifleri üzerine 
düşündürür. 

4  Sonuç 

Mezopotamya Üçlemesi’nde insanların toplumsal yaşamı var etmek ve toplumsal 
bir düzen kurup sürdürebilmek ve hepsinden önemlisi ölüm kavramını 
anlamlandırmak, bununla baş edebilmek ve yaşamı yeni nesillerle sürdürebilmek 
için belirli ritüeller üretip devam ettirdiklerini görürüz. Bireyleşmenin henüz 
görülmediği, her şeyin kolektif olarak gerçekleştirildiği, bireyin düşüncesinin 
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değil toplumun yargısının belirleyici olduğu bir dünyada biri öldüğü zaman 
herkesin elinin kana bulanmış olduğu ortaya koyulur. Öte yandan töreleri 
sürdürmek için yapılan ritüeller de bir çeşit performanstır ve performansı 
gerçekleştiren, insanın bedeni ve iradesidir. Dolayısıyla hiçbir şey mutlak ya da 
değişmez değildir ancak insanlar kendilerini bu izlenime fazlaca kaptırmışlardır. 
Mezopotamya Üçlemesi’nin önemi ve farklılığı bu iletiyi, çeşitli ritüellerden 
oluşan gündelik hayat performanslarını oyun içinde oyun olarak tiyatro 
sahnesine taşıyarak, kimi zaman doğrudan gösterip kimi zaman sadece ima 
ederek, insanların sorgulamadan sürdükleri rollere, kendi hayatlarının oyuncusu 
ve seyircisi olduklarına dikkat çekerek ortaya koymasıdır. Üçlemedeki oyunlar 
arasında hem konu hem de biçim bakımında bir süreklilik söz konusudur. Her 
yeni oyunda yabancılaştırma etmeni güçlendirilmiş, gündelik hayat 
performansları ve oyun içinde oyun yapısının örnekleri çeşitlendirilmiştir. 
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Özet  
1896’da tefrika edilip, 1898’de “musavver millî roman” üst başlığı ile kitap 
olarak yayımlanan Araba Sevdası bugüne dek pek çok araştırmacı ve edebiyat 
tarihçisi tarafından incelenmiş, metin üzerine onlarca farklı yorum getirilmiştir. 
Metin bir yandan modern Türk edebiyatı tarih yazımlarının sabitlediği kimi 
anlamsal değerlendirmeler altında sıkışıp kalırken, öte yandan metne dair 
birbirinden kesinkes ayrılan farklı yorum ve eleştiriler de üretilmiş, metin çok 
farklı bağlamlarda okunabilmiştir. Bu çalışmanın, Araba Sevdası’nı merkeze 
alarak sormak istediği en temel soru edebi bir metnin anlamlandırılması ve 
değerlendirilmesine dair kıstasların neler olduğudur. Bu yazıda soruşturmaya 
açılacak olan şey 1996-2018 yılları arasında farklı alanlarda tamamlanmış 
yüksek lisans tezleri çerçevesinde Araba Sevdası’nın nasıl alımlandığı, 
romanın nasıl tezleştirildiğidir. Roman üzerinden, okur merkezli bir edebiyat 
eleştirisini (reader-response criticism) işaret eden alımlama kuramının 
(reception theory) teorik olarak neyi kastettiğinden ziyade pratik olarak edebi 
bir metinde nasıl işlediği gösterilmek istenmektedir. Çalışmada Araba 
Sevdası’nın yirmi küsur yıl içerisinde nasıl okunduğu, nasıl alımlandığı ve 
edebi bir vaka olarak nasıl değerlendirildiği farklı soru(n)lar eşliğinde, beş 
farklı çalışma üzerinden izlenecek ve nihayetinde tekil bir edebi metin 
üzerinden hem alımlama ve değerlendirme pratiğinin nasıl işlediği hem de bu 
işleyişin, bağlamı içerisindeki tarihselliği ve işlevselliği gösterilecektir. 
 

Anahtar sözcükler: Araba Sevdası, Bihruz, edebiyat eleştirisi, alımlama, 
modern roman 
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Abstract  
Araba Sevdası, serialized in 1896 and published as a book with the title of 
“illustrated national novel” in 1898, has been examined by many researchers 
and literary historians so far. While the text was stuck in some semantic 
evaluations made by the historiography of modern Turkish literature, on the 
other hand, different interpretations and criticisms of the text were produced 
and the text was read in many different contexts. The fundamental question this 
study aims to ask by focusing Araba Sevdası is what the criteria for the 
interpretation and evaluation of a literary text are. In this article, what will be 
brought into question by considering the dissertations from 1996 to 2018 is how 
Araba Sevdası has been read and analyzed so far. It is aimed to show how the 
reception theory, which refers to a reader-oriented literary criticism, is 
practiced in a literary text rather than what it implies in theory. In the study, 
how Araba Sevdası as a literary case is read and evaluated will be followed 
through five studies from different years and either how the process of reception 
and evaluation works or the historicity and functionality of this process within 
its context will be indicated. 

 

Keywords: Araba Sevdası, Bihruz, literary criticism, reception theory, modern 
novel 
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1 Giriş 

Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası romanı “20 Şubat – 8 Ekim 1896 
tarihleri arasında Servet-i Fünûn dergisinde tefrika edil[miş]” 1898 yılında da 
“musavver millî roman” üst başlığı ile kitap olarak yayımlanmıştır (Altuğ 7). 
Esasında romanın 1896’daki tefrikasından “bir on yıl önce yazıldığı tahmin 
edil[se]” de romanın 2014 yılında sadeleştirilmiş versiyonunu yayıma hazırlayan 
Fatih Altuğ’un kitabın “Sunuş”unda dikkat çektiği gibi “Romanın ‘Erbab-ı 
Mütalaaya’ (Okuyuculara) başlığını taşıyan önsözünün tarihi 28 Kasım 1889’a 
işaret etmektedir. Dolayısıyla Araba Sevdası’nın 1889’da tamamlanmış olduğu 
ancak okur kamusuna 1896’da sunulduğu ifade edilmektedir.” (Parla 15; Altuğ 
8) 

Bugün Türkçe edebiyatta doğrudan ya da dolaylı olarak Araba Sevdası’nı 
incelemeye, roman hakkında malumat elde etmeye yönelik her türlü girişim bizi 
kimi kanonlaş(tırıl)mış çalışmaya referans vermeye sevk eder. Bu çalışmalar 
romanın geçmişten günümüze nasıl ele alındığının edebi kültür tarihi içerisindeki 
seyrini görebilmek, romana dair yaklaşım ve değerlendirmelerimizi 
destekleyebilmek ya da sorgulayabilmek adına önem arz eder. Bu bağlamda, 
Araba Sevdası’nı doğrudan odağına alan ya da bir şekilde bu romanla etkileşime 
giren her türden çalışma Ahmet Hamdi Tanpınar (1949), Güzin Dino (1951; 
1954), Şerif Mardin (1971), Berna Moran (1983), Ahmet Evin (1983; 2004), Jale 
Parla (1990), Nurdan Gürbilek (2001; 2004) gibi isimlerin Araba Sevdası’na dair 
teknik ve teorik açıdan birbirinden farklı çalışmalarını göz önünde tutacaktır. 

Benim bu yazıda yapacağım şey ise 1996-2018 yılları arasında farklı 
alanlarda yazılmış, doğrudan Araba Sevdası’na odaklanan ya da incelenen konu 
itibari ile Araba Sevdası’na da referans veren beş yüksek lisans tezi üzerinden 
söz konusu romanın nasıl alımlandığını1 göstermeye çalışmak olacaktır. Söz 
konusu tezlerin Araba Sevdası’nı nasıl okuduğu sorusunu sormamın sebebi 
yaklaşık çeyrek asırlık bir süre içerisinde, farklı disiplinlerden farklı 
yaklaşımların edebi bir metni değerlendirirken, dönemselleştirirken ve 
yorumlarken hangi kıstasları gözettiği sorusuna yanıt aramamdır. Söz konusu 
çalışmalar niyetleri ve konuları bağlamında Araba Sevdası’nı hangi temel 
izlekler üzerinden okumaktadır? Bu çalışmalar Araba Sevdası’na “edebi bir 
olay”2, bir vaka çalışması nazarıyla mı yaklaşmaktadır; yoksa roman, bu 
                                                
 1 “Alımlama”yı, günümüzde birçok isim ve yaklaşımla ilişkilendirebilmek mümkün 
olsa da, burada özellikle H. Robert Jauss, Wolfgang Iser ve Stanley Fish’in 
kuramsallaştırmasına dayanan ve 1960’lar sonrası popülerleşen “alımlama teorisi 
(reception theory)”nden hareketle kullanıyorum. Alımlama teorisinin bir edebi kritik 
metodu olarak doğumu ve gelişimine dair bkz. Joe Culpepper, “Births, Deaths and 
Reincarnations of Reception Theory,” Frame 24/1 (2011): 90-100. 
2  “Edebi olay” kavramını Mario J. Valdés ve Linda Hutcheon’ın “literary events” 
modelinden mülhem kullanıyorum.  Mario J. Valdés ve Linda Hutcheon, “Rethinking 
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çalışmalar için 19. yüzyılda İstanbul’da üretilmiş diğer edebi metinlerden sadece 
biri midir? Bu anlamda, bu çalışmalar yazının girişinde bahsettiğim isim ve 
eserler üzerinden kanonlaşmış birtakım ön kabullerden mi hareket etmektedir; 
yoksa romanın üretildiği dönem, o dönemin sosyo-kültürel, sosyo-politik, ahlaki 
vb. yapısını bir kenara bırakarak sadece metnin kendisine mi odaklanmaktadır?  
Bu son iki soruyu özellikle sormamın sebebi edebiyat tarih yazımlarının 
beraberinde getirdiği “ön kabulcü” yaklaşımların çok farklı dönemlerde, çok 
farklı bağlamlarda kuvvetle kendisini tekrar edebilmesidir. Halim Kara’nın 
vurguladığı gibi “özellikle II. Meşrutiyet ve erken Cumhuriyet dönemlerinde 
yazılan Modern Türk Edebiyatı tarihlerinin yaratıp yaygınlaştırdığı ulusal 
edebiyat tarihi modeli ve bu dönemde oluşturulan edebiyat tarihi yazımı geleneği 
Türk Edebiyatı Tarihi’nin genel kurgusunu, dönemlerini, genel yargılarını ve 
söylemlerini belirle[r].”3 (2)  

Öte yandan Antoine Compagnon’un Gadamer’e referansla altını çizdiği şu 
husus da edebi bir metnin alımlanması ve anlamlandırılması sürecinde göz 
önünde bulundurulmalıdır:  
 

Bir metnin anlamı, yazarının niyetleri tarafından asla tüketilemez. Metin bir 
tarihsel veya kültürel bağlamdan bir diğerine geçtiğinde, metne ne yazarın ne 
de ilk okuyucuların öngöremediği yeni anlamlar eklenir. Her yorum 
bağlamsaldır [ve] içinde bulunduğu bağlama ilişkin kriterlere bağlıdır, 
bundan dolayıdır ki kendi içinde bir metni bilmek veya anlamak imkânsızdır 
(42). 

 
Dolayısı ile eğer bir metin, yazarının niyetinden ibaret değilse; metne ilişkin tüm 
anlamlar yazarsal niyeti aşan bir olguya dönüşüp, kültürel-tarihsel bağlamlara 
göre sürekli yenileniyorsa, bu yazının bağlamında düşünürsek eğer “Araba 
Sevdası’nın anlamı yalnız şudur.” diyebilmek sorunlu bir hâl alacaktır. Eğer 
Araba Sevdası’na ilişkin anlamlandırmalar Kara’nın dikkat çektiği gibi edebiyat 
tarihleri aracılığı ile farklı dönemlerde kendini olduğu gibi tekrar ederse bu daha 
da sorunlu bir tablo çıkaracaktır ortaya. Yine Compagnon’un vurguladığı gibi 
“[Bir] metnin anlamı sadece [yazarsal] niyetten veya bunun muadilinden ibaret 
değildir ve bu nedenle anlam, yazar ve çağdaşları için olan anlama indirgenemez. 
Anlam ayrıca metnin okuyucularına ait zaman içindeki tüm eleştirilerin ve 
geçmiş, şu an ve gelecekteki alımlamanın tarihini de içermek zorundadır.” (43) 

Bu yazıda, Araba Sevdası’nı ele alan çalışmalar için 1996’den 2018’e gelen 
bir üretim sürecine odaklanmamın sebebi budur. Yirmi yıl ara ile okunan bir 

                                                
Literary History – Comparatively,” American Council of Learned Societies Occasional 
Paper 27 (1995): 11. 
3  Yazı boyunca yer verilen alıntılardaki italik vurgular bana aittir. 
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edebi metnin alımlanmasında ve anlamlandırılmasında bu yirmi küsur yıllık 
sürecin Compagnon’un dikkat çektiği gibi bir işlevselliğe mi sahip olduğunu; ya 
da tam tersine Kara’nın vurguladığı gibi Türk edebiyatında belirli tema ve 
çatışmalar üzerinden dönemselleştirilen, kategorize edilen metinlerin hangi 
kültürel-tarihsel bağlamda okunursa okunsun birtakım kalıplaşmış 
değerlendirmelere mi saplanıp kaldığını sorunsallaştırmayı umuyorum. Bu 
bağlamda sırası ile Olcay Akyıldız’ın (1996), Ayşegül Utku Günaydın’ın (2003), 
Müge Yılmaztürk’ün (2011), Nihan Atlı’nın (2014) ve son olarak Sebahat 
Özdemir’in (2018) çalışmalarını yukarıda sorduğum tüm sorular eşliğinde 
inceleyeceğim. Bu yolla tekil bir edebi metin üzerinden hem alımlama ve 
değerlendirme pratiğinin nasıl işlediğini hem de bu işleyişin, bağlamı 
içerisindeki tarihselliğini ve işlevselliğini göstermeyi deneyeceğim. 

2  Kimlik, Benlik, Züppelik: Anlam Kargaşaları İçinde Bir “Sevda” 
Serüveni  

Olcay Akyıldız “Kuramdan Romana Recaizade Mahmut Ekrem: Doğu-Batı ve 
Romantizm-Realizm Eksenlerinde Talim-i Edebiyat ve Araba Sevdası” başlıklı 
çalışmasının önsözünde, Talim-i Edebiyat’la (1879) birlikte Araba Sevdası’nda 
“o dönemin temel paradigması olan ‘Batılılaşma’ bağlamında içeriksel ve teknik 
özelliklerin ve genel tutumun incelen[diğini]” belirtir (iv). Çalışmanın en başında 
Araba Sevdası ile ilgili nasıl bir izleğin takip edileceği ve bunun nasıl yapılacağı 
hakkında bilgi veren Akyıldız romanı şu şekilde tanımlayarak devam eder: 
“Araba Sevdası ilk realist roman olarak anılır. Tekniği açısından roman diye 
adlandırılmayı gerçek anlamda hak eden ilk eserlerdendir.” (iv) Vurgulardan 
anlaşılacağı üzere Akyıldız’ın çalışmasında Araba Sevdası’nı nasıl okuyacağı 
sorusunun iki yanıtı vardır. Bunlardan ilki içeriğe yani romanın ne anlattığına, 
ikincisi ise anlatım tekniğine yani romanın anlatılan şeyi nasıl anlattığına dair 
olacaktır. 

“Araba Sevdası Tanzimat edebiyatının edebi ve toplumsal bir proje olarak 
olanaksızlığının somut bir ifadesi gibidir.” diyen Akyıldız, “Recaizade’nin 
Araba Sevdası’ndaki kişisel ‘durulma’ sürecini hem kendine hem de Tanzimat 
dönemine yönelttiği” bir “eleştiri” olarak görür (iv). Bu iki giriş cümlesine 
bakılarak Araba Sevdası’na dair birtakım değerlendirmelerin (evaluation) ve 
yazarsal niyetlerin (authorial intention) göz önünde bulundurulacağı 
varsayılabilir. 

Çalışmanın “Kuramsal ve Teknik Açıdan Farklı Bir Roman Örneği Olarak 
Araba Sevdası” başlıklı bölümünde söz konusu romanın neden farklı olduğu 
sorusuna “yazarın konumu”, “anlatım tekniği” ve “ele alınan konuya yaklaşım” 
hususları üzerinden yanıtlar aranır. Akyıldız’a göre “Recaizade’nin bize verdiği 
yazılış tarihi (1886) göz önünde bulundurulursa roman hem romantizmden 
realizme geçişte hem de ‘gerçek anlamda ilk modern roman oluşuyla’ oldukça 
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önemli bir yere sahip[tir].” (83) Burada, romanla ilgili birtakım ölçütler (criteria) 
üzerinden romanın “önemli” olduğu vurgulanmaktadır. Romana bu önemi 
atfeden şey ise romanın edebi kültür tarihi içerisinde bir “geçişi”, kırılmayı, 
farklılaşmayı mümkün kılmasıdır. Romanın “romantizmden realizme geçiş”le 
ilişkilendirilmesi romanın kendi kurgusal (fictional) düzlemi ile romanın 
üretildiği tarihi (historical) düzlemi karşı karşıya getiren, dolayısı ile romanı 
içerisinde üretildiği kültürel-tarihsel bağlamı gözeterek sorunsallaştıran bir 
yaklaşımdır. Romanı “oldukça önemli” kılan bir diğer husus, yani “gerçek 
anlamda ilk modern roman olma” hali de “modernlik”in imlenmesi üzerinden 
bize başka bir kültürel-tarihsel bağlamı işaret etmektedir. Lakin burada söylenen 
ile yapılan arasındaki farka da dikkat çekmek gerekir, zira Akyıldız bu “gerçek 
anlamda ilk modern roman olma” halini Jale Parla’ya referansla işaret eder.4 
İddia edilen şey başka bir çalışma ile desteklenir. Akyıldız’ın çalışmasının 
bütününde, incelenen konu özelinde kanonlaş(tırıl)mış çalışmalara referans 
vardır. Bu da Araba Sevdası’na dair değerlendirmelerin ve anlamlandırmanın 
kültürel-tarihsel bağlamda sürekli yeniden üretilmesi, kimi değerlendirmelerin 
kalıplaşıp, kendinden sonraki çalışmalara aynen aktarılırken kimilerinin 
değersizleşip, silinmesini mümkün kılmaktadır. Örneğin Jale Parla ve Berna 
Moran’ın Araba Sevdası’na dair türlü yorumlarını kendi argümanlarına dayanak 
olarak sunan Akyıldız, Güzin Dino’nun kimi değerlendirmelerine karşı çıkar, 
onlara yeni eklemeler yapar. Özellikle Araba Sevdası’ndaki Çamlıca üzerinden 
yapılan tasvirlerin ne derecede “başarılı”, “yenilikçi” sayılabileceği hususunda 
Akyıldız, “Dino … Recaizade’nin hiciv dışında yaptığı tasvirlerde beylik 
klişelerin dışına çıkmadığını düşünür. Bense bu beylik klişelerle dolu tasvirlerin 
de bir hiciv, bir parodi unsuru olduğunu düşünüyorum” der (137). Bu sebeple 
Akyıldız’ın Araba Sevdası okuması kendinden önceki isim ve eserleri bir yandan 
gözeterek, gerekli gördüğü yerlerde bu isim ve eserlerden destek alırken, kimi 
yerlerde de bu isim ve eserlerin değerlendirmelerinin ötesine geçen, bu 
değerlendirmeleri yenileyen bir tavırla Araba Sevdası’nın mevcut 
alımlanmalarına katkı sunan bir yaklaşım geliştirmektedir. Söz konusu katkı 
sadece Araba Sevdası üzerine yapılmış değerlendirmelerle girilen ilişki ile değil, 
Araba Sevdası’nı doğrudan yüzyılın diğer yazar ve eserleri ile ilişkilendiren 
tutumla da sunulur. Özelde Recaizade Mahmut Ekrem’in diğer metinleri ile 
Araba Sevdası arasındaki ilişkiyi sorgulayan ve anlamlandırmaya çalışan 
Akyıldız, genelde ise yazarı yüzyılın diğer yazarları Namık Kemal, Ahmet 
Mithat, Beşir Fuat, Halit Ziya gibi isimlerle ve özellikle Felatun Bey ve Rakım 

                                                
4  Şimdiden belirtmeliyim ki çalışmalarda söylenen, iddia edilen şeyleri birtakım isim 
ve eserler üzerinden referans vererek gösterme durumunu, çalışmaların “olumlu” ya da 
“olumsuz” tarafları olarak değerlendirmiyorum. Benim bu yazıdaki amacım 
inceleyeceğim çalışmaların başarı değerlerini sorgulamak değil, çalışmaların “neyi” 
“nasıl” söylediğini, alımladığını gösterebilmektir. 
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Efendi (1875) ve İntibah (1876) gibi romanlarla birlikte düşünerek 
değerlendirmeyi seçer. Hatta Bihruz’un “hayal dünyası ile nasıl bir Don Kişot 
olduğu” sorusunu tartışmaya açarak Araba Sevdası’nı ve Bihruz’u üretildiği 
coğrafyadan bağımsızlaştırarak tekil ve özel bir metin olarak da görebilmeyi 
işaret eder.  
“Realist Bir Çerçevede Araba Sevdası” başlıklı bölümde 

 
Araba Sevdası’nı inceleyen eleştirmen ve edebiyat tarihçilerinin üzerinde en 
çok durdukları nokta romanın realist bir roman oluşudur. Edebiyat tarihi 
kitaplarında ilk realist roman olarak anılan Araba Sevdası belki bu tanıma 
tam olarak uymasa da Tanzimat romancılarının kendilerine örnek aldıkları 
18. yüzyıl Fransız romantiklerinin etkisinin azalmasında önemli bir rol 
oynamıştır. Avrupa realistlerini tanımanın yolunu açmasıyla da önemlidir. 
(123) 
 

diyen Akyıldız’ın bu değerlendirmeleri yukarıda söylediklerimi kanıtlar 
niteliktedir. Roman bir yandan kendi dönemi, üretildiği coğrafya ve yazarsal 
niyetlerle tarihsel bir süreç içerisinde; öte taraftan salt bir edebiyat olayı olarak, 
kendi coğrafyasının dışında, özellikle Stendhal, Balzac, Zola, Flaubert gibi 
isimlerle ilişkilendirilerek ele alınmaktadır. Çalışmanın en başında romana 
atfedilen “önem” çalışmanın devamında ve sonunda da “bir kırılmanın emaresi 
olma” üzerinden yerini muhafaza eder. “Recaizade’nin [Araba Sevdası’nda] asıl 
anlattığı bir sevda hikayesidir. Alafranga bir züppenin sevdası. Roman adım 
adım bu hayali sevdanın doğuşunu ve gelişimini ele alır.” (107) diyerek Araba 
Sevdası’nı nasıl alımladığını açıkça ortaya koyan Akyıldız, çalışmasının iki odak 
noktası olan “Doğu-Batı” ikilemi ile “Romantizm-Realizm” ilişkisi üzerinden 
Araba Sevdası için Doğu-Batı karşıtlığı üzerinden mikro düzeyde, romantizm-
realizm ilişkisi üzerinden ise makro düzeyde bir değerlendirme alanı yaratır. Bu 
da bir yandan mevcut edebiyat tarih yazımı ve kanonik değerlendirmelerle 
sürekli alışverişte bulunan, öte yandan bu değerlendirmeleri kat ederek Araba 
Sevdası’nı tıpkı bir vaka analizine çeviren bir alımlama ve değerlendirme 
sürecini beraberinde getirir. 

Ayşegül Utku Günaydın’ın iletişim bilimleri alanındaki “Bir Çağdaş Anlatım 
Dili Olarak Romanda Görsellik: Araba Sevdası’ndan Yüksek Topuklar’a” 
başlıklı çalışması, başlıktan da anlaşılacağı üzere “romanda görsellik” bağlamını 
Türkçe edebiyatta 116 yıl ara ile yayımlanmış iki metni bir arada değerlendirme 
üzerine kurar. Bu haliyle çalışma metinlerarası bir okuma vadeder. “Araba 
Sevdası’na Eleştirel Bir Bakış” bölümünde roman sıklıkla Berna Moran’dan 
yapılan uzun ve doğrudan alıntılar ile sunulur (87-88). “Araba Sevdası’nda 
Bilinçakışına Örnekler” bölümünde de söylediklerine Moran’ı tanık gösteren 
Günaydın, bu bölümde romandaki bilinçakışı kullanımını ortaya koymak adına 
yakın okuma (close reading) yapar ve şu sonuca ulaşır: 
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(…) yazar çok ustaca olmasa da [bilinçakışı] tekniği[ni] kullanarak romana 
ahenk katmış, anlatım dilini daha üst noktaya çekmiştir. Okuyucunun 
Bihruz’un hararetli düşünceleriyle hem heyecanlanmasını hem de yaptığı 
“ahmakça” tutumlara gülmesini ve kendisine pay çıkarmasını istemiştir. 
Araba Sevdası gülmece unsurunu da kullanan ama bunu yaparken aynı 
zamanda aslında hüzünlü bir olayı anlatıp okuyucunun hem tatlı vakit geçirip 
eğlenmesini hem de Bihruz gibi yapılmayacak hataları yapan ve hep komik 
duruma düşen bir adam tiplemesiyle okurun kendine de pay çıkarmasını ister.  

 
Recaizade iç çözümleme, iç konuşma ve bilinç akımı tekniklerini kullanarak 
bize kahramanın iç dünyasını açmaya çalıştığı için Bihruz birçok yönleriyle 
içini dışını en iyi tanıdığımız züppe tipi olur. Ahmet Mithat Felâtun’a yalnız 
dıştan bakar ve yüzeyde kalır; Gürpınar’ın Meftun’u ise tutarsız ve çelişiktir. 
(92-93) 
 

Günaydın için Araba Sevdası’nı “önemli” kılan hususların başında bir yazar 
olarak Recaizade Mahmut Ekrem’nin kullandığı iç çözümleme, iç konuşma ve 
bilhassa bilinç akışı tekniklerinin kullanımı gelmektedir. Ona göre Recaizade 
Mahmut Ekrem’in romanda kullandığı bilinç akışı tekniği romana “ahenk” 
katarken, romanın anlatım dili “daha üst noktaya” taşınır. Lakin yine de yazar bu 
işte “usta” değildir. Burada teknik bir husus üzerinden romanın kuruluşuna 
yapılan göndermeyle roman daha başarılı addedilirken, yazarın bundan farklı ne 
yapsaydı bu işte “usta” olarak görülebileceği meselesi bu söylemde bir boşluk 
yaratır. “Çok ustaca olmasa da” şerhi ile Günaydın, Türkçe edebiyat tarih 
yazımlarındaki kalıplaşmış “Tanzimat yazarı” değerlendirmesini devam ettirir. 
Recaizade Mahmut Ekrem’in kendinden öncekilerden farklı bir şey yaptığının 
altı çizilmekte birlikte, onun Günaydın’a göre neticede bir Tanzimat romanı 
yazarı olması hususu roman ve yazar üzerine yapılan değerlendirmeleri 
öncelemektedir. Teknik bir unsur olarak dil kullanımının yanı sıra Günaydın’ın 
Araba Sevdası okumasını belirleyen bir diğer husus Recaizade Mahmut 
Ekrem’in Bihruz üzerinden ne yapmak istediği, okura neyi göstermek istediğidir. 
Dolayısıyla burada da yazara atfedilen bir niyet üzerinden alımlama ve 
anlamlandırmanın çerçevesi çizilir. Günaydın’ın, Recaizade Mahmut Ekrem’in 
tahayyül ettiği okuruna bir şey göstermek istediğini iddia ettiği anda yazar aktif, 
okur ise pasif bir konuma yerleştirilir. Burada ise Günaydın, Araba 
Sevdası’ndaki anlamı tekilleştirerek, romanda tek bir anlamın olduğuna, 
Recaizade Mahmut Ekrem’in de yalnız bu anlamı okura iletmek niyetinde 
olduğuna işaret eder. Bu alımlama biçiminde anlamın okurda tamamlanmasına 
dair bir gönderme yoktur. Günaydın, yazarın bir diğer niyetinin “okurun kendine 
pay çıkartması” değerlendirmesinde ise bu kez okur aktif bir konuma yerleştirilir 
lakin bu “pay çıkartma” eylemi okurun kendisine bırakılan bir durum değil, 
aksine yine Günaydın’a göre yazarın öngördüğü bir “pay çıkarmadır”. 
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“Bihruz’[un] birçok yönleriyle içini dışını en iyi tanıdığımız züppe tipi ol[arak]” 
okunmasının sebebi de Recaizade Mahmut Ekrem’in yazarsal niyeti ile 
ilişkilendirilmektedir. Dolayısıyla Günaydın’a göre yazar, bir pratik olarak 
anlamlandırma sürecinin tamamını okuru adına birtakım niyetler çerçevesinde 
sadece kendisi kurgulamaktadır. Bihruz’un Felatun’dan ve Meftun’dan daha 
“başarılı” kurgulanmış bir tip olarak kabul edilmesi yine yazarın “kahramanın iç 
dünyasını açmaya çalış[ması]” ile açıklanmaktadır.  

Çalışmanın “Roman, Karakterler ve Araba Sevdası” bölümünde “Recaizade 
ara ara kendi de Bihruz’la dalga geçmeyi ihmal etmez. Ekrem, bunun yanı sıra 
Bihruz’un hayallere dalmasını sağlayarak bir de kahramanın zihninden 
karmakarışık, sırasız bir biçimde geçen kareleri aktarır okura. Bu da romana 
kattığı olumlu yanlardan biridir.” (101) diyen Günaydın, romanda “olumlu” bir 
yan olarak gördüğü Bihruz-okur ilişkisinin müsebbibi olarak doğrudan metnin 
yazarını işaret ederken, karakterle okur arasında yer alan anlatıcı sesin varlığına 
dair herhangi bir husustan söz etmez. Bu durum ise yine romandaki anlamı 
tekleştiren ve okurun metinle, karakterle kuracağı her türden ilişkiyi bu tek 
anlamla ilişkilendiren bir değerlendirmeyi meydana getirir. Çalışmanın 
devamında Bihruz’un söz konusu zihin karmaşasını örnekleyen rüya sahnesinin 
verilmesinin ardından Günaydın şu çıkarımda bulunur: “Bu parça da yazar 
tarafından Bihruz’un karmaşık zihnini vermek amacıyla yazılmış güzel bir 
bölümdür. Ve döneme göre romanın yapısını güçlendiren bir tekniktir.” (102) 
Günaydın’ın bu sahneyi “güzel” olarak değerlendirmesi, yaptığı çalışmadan 
bağımsız, onun bir Araba Sevdası okuru olarak bu sahneyi beğenmesiyle 
açıklanabilir. Zira ilgili pasajın öncesinde veya sonrasında bu sahnenin ne açıdan 
“güzel” olduğu nedenselleştirilmez. Burada şöyle bir soru sorulabilir: 
Günaydın’ın çalışması boyunca işaret ettiği üzere eğer Recaizade Mahmut 
Ekrem okurun Araba Sevdası’ndan ne anlaması ve onu nasıl değerlendirmesi 
gerektiğinin bilinciyle bu romanı ürettiyse, ve eğer Araba Sevdası yine 
Günaydın’ın işaret ettiği üzere hemen her defasında okur tarafından sadece 
yazarının birtakım niyetleri doğrultusunda anlamlandırılırsa, okurun bu örnekte 
olduğu gibi romana dair “güzel” veyahut “güzel değil” gibi beğeni ve tatmin 
bildiren ifadeleri ne ile açıklanabilir? Günaydın’ın Araba Sevdası’na ilişkin 
alımlama ve anlamlandırma süreçlerini sadece yazarsal niyete ve romandaki 
teknik unsurlara dayanarak inşa etmesi okur(lar) ile metin arasındaki olası 
sınırsız ilişki biçimini ortadan kaldıran bir değerlendirmeye dönüşmektedir. Bu 
sebeple Günaydın için romanın anlamı ve anlattığı tektir. Ona göre “Araba 
Sevdası baştan sonra bir yanılsamayı konu olarak ele alır.” (104) 

Müge Yılmaztürk’ün “Tanzimat Romanlarında Erkek Narsisizmi” başlıklı 
çalışması, doğrudan Araba Sevdası’na odaklanmayan, bunun yerine romanı 
Yılmaztürk’ün ifadesiyle Tanzimat döneminin diğer “kurucu” romanları olan 
Felatun Bey ile Rakım Efendi ve İntibah ile bir arada ele alan bir çalışmadır (iii). 
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Yılmaztürk söz konusu romanları “erkek narsisizmi” bağlamı üzerinden 
sorunsallaştırmasının nedenini şu şekilde belirtir:  

 
Hilmi Yavuz’un deyişiyle ‘metonimik’, Şerif Mardin’in söylemiyle ‘aşırı’, 
edebiyat tarihlerinde genel kabul gören ifadeyle ‘yanlış’ Batılılaşan Bihruz 
Bey, ‘alafranga züppe tipi’nin en önemli temsilcisi sayılmış, Araba Sevdası 
ise sergilediği alaycı anlatımın da katkısıyla bu tipin yergisi olarak 
nitelendirilmiştir. Ahmet Hamdi Tanpınar, Berna Moran, İnci Enginün, 
Güzin Dino, Robert P. Finn, Ahmet Ö. Evin, Cevdet Kudret gibi pek çok 
edebiyat eleştirmenini ortak paydada birleştiren bu yaklaşım, Araba 
Sevdası’nın başat karakteri Bihruz Bey’i ‘alafranga züppe’ kılan özelliklerin 
bu dönemde yazılan diğer romanların ana kahramanları tarafından da 
sergilendiğini ileri sürer. Zira Bihruz Bey’in ‘tip’ olabilmesi için Tanzimat 
romanında tipik olanı yansıtan özellikleri taşıması ve diğer roman 
karakterleri ile paylaşması gerekir. [Burada] amaçlanan, Tanzimat 
anlatılarında tipik olanı Batılılaşma üzerinden ‘alafranga züppe’likle 
ilişkilendiren ve Bihruz Bey’in tip oluşunu bu ilişkiden hareketle 
temellendiren genel kabulü sorgulamak, tip-karakter sorununa yeni bir bakış 
açısıyla narsisizm ışığında yaklaşmaktır… Farklılıklarına rağmen onları aynı 
temsel-tipsel kanonlaştırmaya dâhil eden özün sürekli vurgulandığı gibi 
‘alafranga züppelik’ ile mi, yoksa ‘alafranga züppelik’i de kapsayan, ancak 
onunla özdeş olmayıp ondan daha üstte işleyen, daha genel bir etki alanı ile 
mi ilişkili olduğu sorgulanacaktır. (58-59) 
 

Yılmaztürk, yazının girişinde Kara’ya referansla altını çizmek istediğim edebiyat 
tarihçiliği ve edebiyat eleştirmenliğinin Araba Sevdası ve Bihruz’u da içine alan 
kapsayıcı, kanonlaştırıcı söylemini tekrar etmeyeceğini, hatta bu söylemin 
geçerliliğini sorgulayacağını açıkça ifade etmektedir. Araba Sevdası’nın 
alımlanmasına dair kabul görmüş temel kimi yargılarla ilişkilenerek, romana dair 
bu yargılardan tamamen farklı bir şey ortaya koymak için nasıl ki bu kanonlaşmış 
yargıları bir ön kabul sayıp, getirilecek her türden yeni yargıyı bu kanonlaşmış 
yargılara eklemlemek gibi bir zorunluluk yoksa, ortaya daha öncekilerden farklı 
bir iddia sürmek için bu söz konusu kanonlaşmış yargıları reddetmek gibi bir 
zorunluluk da yoktur. Yılmaztürk’ün burada yaptığı gibi, literatürle ilişkilenerek, 
bu literatürün temel yargılarını sorgulamaya açmak da alımlama pratiğinin ve 
bunun tarihinin bir parçasıdır. Yılmaztürk’ün bu bakış açısı kanonlaşmış 
literatürle karşılıklı bir ilişki kurması bakımından Akyıldız’ın çalışmasındaki 
alımlama sürecine benzerken, Yılmaztürk Akyıldız’dan farklı olarak söz konusu 
literatürün sorgulanmaya açılması gerekliliğini vurgulayarak, bu literatürü tekrar 
etmeyeceğini, Araba Sevdası’na dair alımlama ve anlamlandırma pratiğini bu 
yola sapmadan gerçekleştireceğini çalışmanın başında gösterir. 
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Çalışmanın Araba Sevdası’na odaklanan “Araba Sevdası’nda Tipik Bir 
Narsist: Bihruz Bey” başlıklı bölümün, başlığında da görüldüğü gibi 
Yılmaztürk’ün çalışmasının başında sorgulamaya açacağını vadettiği “temsel-
tipsel kanonlaştırma” eğilimi bu kez kendi çalışması bağlamında kendisi 
tarafından kurulur. Yılmaztürk bunu mevcut “temsel-tipsel kanonlaştırma”nın ne 
söylediği üzerinden değil, bunu nasıl gerçekleştirdiği üzerinden yapmaktadır. 
Yani söylem sorgulanmaya açılsa da bu söylemi kuran pratik bir yerde kendisini 
tekrar etmektedir. Nitekim Bihruz “bir narsist” olarak değil, “tipik bir narsist” 
olarak okunur:  

 
Bihruz Bey sadece gerçekleri değil, insanları da görmez; onu ilgilendiren 
nasıl göründüğüdür. İnsanlara, sadece onların kendi şıklığına nasıl da hayran 
olduklarını görmek için bakar. Etrafındakiler onunla alay ederken, gülünç 
duruma düştüğünü fark etmek bir yana şık göründüğünü düşünmesi ise 
Bihruz Bey’in narsistik körlüğünü imler… Bihruz Bey, kimin ne 
düşündüğünü fark edemeyecek kadar kendisiyle meşgul, gösteriş meraklısı, 
narsist bir karakterdir. Bihruz Bey’in landosuna fazla önem vermesinin 
nedeni de kendini gösterme arzusunu tatmin ediyor olmasıdır. Marshall W. 
Alcorn’ın, Narcissism and the Literary Libido adlı kitabında narsisizm ile 
araba arasında kurduğu ilişki bu anlamda oldukça önemlidir. (71-72) 
 

Yılmaztürk’ün Araba Sevdası üzerinden Bihruz’u alımlaması ve onu bir tip-
karakter odağında sorgulaması çalışma boyunca adım adım özelden genele giden 
bir açımlama ile gerçekleşir. Tanzimat romanı ve romanlardaki erkek karakterler 
özelinde soruşturmaya açılan “alafranga züppelik” söylemi, bu söylemi de içine 
alacak daha geniş ve genel bir “erkek narsisizmi”ne ve bu narsisizmi kuran 
“birey-toplum-devlet” ilişkisine evrilir:  

 
Araba Sevdası’nın başat karakteri Bihruz’un narsist kişiliği, yalan ve seyir 
motiflerinin yanı sıra Periveş’e olan aşkı üzerinden de okunabildiği için 
romanın bütününü etkilemekte, Bihruz’a psikolojik derinlik 
kazandırmaktadır. Bu noktada Bihruz’un neden bugüne kadar pek çok 
araştırmacı tarafından “alafranga züppe tipi” olarak değerlendirildiğini 
sorgulamak gerekir… Bihruz, alafranga hayranlığının yanı sıra, gösteriş 
düşkünü, tembel, müsrif ve şımarık yetiştirilmiş bir mirasyedi olması 
bakımından da diğer Tanzimat dönemi roman karakterleri ile benzerlikler 
göstermektedir. Ancak tip-karakter sorunu, herhangi bir dönemde yazılan 
romanların karakterlerinin sergilediği benzer özelliklerin niceliğinden 
hareketle çözümlenemez. Nitekim bütün benzerliklere rağmen Bihruz, 
Felâtun, Ali ve Şöhret Bey’ler kendilerine has roman kişileridir… 
Dolayısıyla roman kişileri arasındaki benzerliklerden hareketle “tip” 
tanımlaması yapmanın anlamsızlığı, farklılıklardan hareketle bu tanımlamayı 
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bozmanın oldukça kolay olmasından kaynaklanır. Tipik olan, benzerlikleri 
de farklılıkları da kendine doğru çeken bir özdür. Tanzimat romanı söz 
konusu olduğunda bu öz “alafranga züppelik” değil, ondan daha kapsayıcı 
olan narsisizmdir; çünkü edebiyatta izini sürebildiğimiz narsisizm, 
Osmanlı’nın Batılılaşma sürecinde yaşadığı sorunları da yansılar. (74-75) 
 

Bihruz’u çalışması boyunca narsisizm üzerinden okuyan Yılmaztürk için bu 
okuma bir tercih yahut bir alternatif okuma değil, bilakis bir zorunluluktur. Bu 
zorunluluk 19. yüzyıl Osmanlı romanındaki erkek karakterlerin kişilikleri, 
psikolojik derinlikleri üzerinden bir değerlendirme yapmaktan 
kaynaklanmaktadır. Bihruz’un kabul görmüş, yaygın “alafranga züppe” 
değerlendirmesi; onun, içinde yer aldığı metnin üretildiği yüzyılda bireyin 
toplumla ve imparatorlukla içine girdiği ilişki biçiminde yatar; lakin bu ilişki 
biçiminin ortaya çıkardığı şey “alafranga züppelik” değil narsistik kişiliktir 
Yılmaztürk için. Dolayısıyla Yılmaztürk’ün Araba Sevdası’nı ve Bihruz’u 
alımlaması yukarıdaki örnekler üzerinden düşünürsek mevcut kanonlaşmış 
söylemi sorgulamaya açan, ama öte taraftan kendi kanonunu kurmaya meyyal bir 
alımlama pratiğine dönüşmektedir. Çalışma boyunca narsistik okumanın bir 
“zorunlu hal”, Bihruz’un da “tipik bir narsist” olarak işaret edilmesi 
Yılmaztürk’ün alımlama biçimini farklılaştırmakta, bununla birlikte romanın ve 
karakterin bilgisini ve anlamını tekilleştirmektedir. Bihruz’un neden “Bihruz” 
olduğunu yazarsal niyetler veya teknik birtakım unsurlar yerine psikanaliz gibi 
modern tıpla ilişkili bir yerden yanıtlaması, söz konusu romanın ve karakterin 
olası tüm diğer anlamlarını ortadan kaldıran bir alımlama pratiğine 
dönüşmektedir. “Bihruz neden böyle?” sorusunu “Çünkü tipik bir narsist olduğu 
için” diye yanıtlamak karakterin, karakter üzerinden de romanın alımlanma ve 
anlamlandırılma sürecini diğer tüm alımlama biçimlerinden ayrıştırmaktadır. 

Nihan Atlı’nın Japon dili ve edebiyatı alanında tamamladığı “Edebiyatta 
Batılılaşma Teması – Küçük Bey – Araba Sevdası Örneği” başlıklı çalışması 
Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası’nı onunla aynı yüzyılda yazılmış, 
Japon yazar Natsume Sōseki’nin Küçük Bey �������(Botchan) romanı 
ile birlikte ele almaktadır. Atlı’ya göre bu birlikteliğin sebebi “her iki eser[in] de 
yayınlandığı dönemin özelliklerini, toplumsal yaşantısını yansıtması ve 
Batılılaşma konusunu içermeleri[dir].” (iv) Atlı’ya göre   

 
Her iki eserde de hızla gelişen Batı ülkelerinin tanınmasının gerekliliğinin 
vurgulandığı, yazarların Batıdan gelen teknolojiye, bilime ülkelerine faydalı 
olacak yeniliklere soğuk bakmadıkları ancak Batılı hayatı yaşamaya özenme 
uğruna milli değerlerden uzaklaşmanın ülke halkı için zararlı olacağı 
mesajının verildiği anlaşılmıştır. Batı’ya pragmatist bakış açısıyla 
yaklaşılmasının elzem olduğu da yazarlar tarafından vurgulanmaktadır. (iv)  
 



106 Metafor 2020/1 

 

 

Burada Araba Sevdası kendi coğrafyası dışında ilk kez Don Kişot’tan başka bir 
romanla birlikte düşünülmektedir. Berna Moran ve Jale Parla’dan beri süregelen 
Don Kişot-Bihruz kıyası, Araba Sevdası’nı Tanzimat romanı bağlamı dışında bir 
edebiyat vakasına dönüştürerek söz konusu kıyası mümkün kılarken, Atlı’nın 
kurduğu Araba Sevdası-Küçük Bey birlikteliği onun romanı bir edebiyat vakası 
yaklaşımıyla ele almasına değil, romanları yazar-toplum ilişkisinden 
kaynaklanan kültürel-tarihsel bir odağa yerleştirmesine dayanmaktadır. Nitekim 
bu odak, Araba Sevdası’nın okurla kuracağı her türden anlamsal ilişkiyi ve 
roman-okur etkileşimini göz ardı ederek, yazar-toplum etkileşimini romanın ve 
romanın anlamlandırılmasının başat kurucu unsuru olarak değerlendirmektedir.  

Çalışmanın “Recaizade Mahmut Ekrem – Araba Sevdası Eseri İncelemesi” 
başlıklı bölümünde Recaizade Mahmut Ekrem’in ayrıntılı bir hayat öyküsüne yer 
verilmesi çalışmanın devamındaki yazar odaklı alımlamanın niceliğine yönelik 
bir işarettir. Araba Sevdası’nın incelendiği bölümdeki “Zaman-Yer”, 
“Karakterler”, “Olay Örgüsü” vs. gibi başlıklar altında roman bir nevi yakın 
okumaya tabi tutulur. Bu yakın okuma ise romanın o zamana kadarki mevcut 
analizleri ile ilişkilenen bir çerçevede, İsmail Parlatır, Şemsettin Kutlu, Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Zeynep Kerman, Berna Moran, Nurdan Gürbilek gibi isimlere 
sıklıkla verilen referanslarla ilerlemektedir. Bu durum çalışmanın esas bağlamını 
teşkil eden “Batılılaşma” bağlamının soruşturmaya açıldığı bölümlerde de aynı 
niteliktedir: 

 
Fransızca kelimeler katarak yazdığı anlamsız mektup ve mektubun sonuna da 
anlamını bilmediği Divan Edebiyatı şairlerinden Vâsıf’ın şarkısını yazması 
Bihruz Bey’in bir ikilemin içinde olduğunun göstergesidir. Batılılaşma 
hareketlerinin yoğun olduğu Tanzimat döneminde, alafranga yaşama isteği, 
Türk insanının yaşamını önemli derecede etkiler. Koç bu durumu şu şekilde 
açıklar; Tanzimat’ın ilanından sonra, Batı karşısında aşağılık kompleksine 
giren bazı aydınlarımız, taklit yoluna gitmekte geç kalmaz. Toplum 
hayatındaki değişimler, alaturkalık ve alafrangalık adlarıyla biri, diğerinin 
içinde yer alarak devam eder. Recaizade Mahmut Ekrem’in yarattığı Bihruz 
Bey tiplemesiyle, yaşanan değişim ile dönemin alafrangalaşan kesiminin 
milli değerlerinden ne kadar uzaklaştığı konusuna da dikkat çektiği 
görülmektedir. Recaizade karakterini bu denli dejenere bir tip olarak 
göstererek onun sonradan başına gelecek talihsiz olayların zeminini hazırlar. 
(96-97) 
 

Araba Sevdası’nı, içinde üretildiği toplumun bir vesikası olarak anlamlandıran 
Atlı, Bihruz’u bir roman karakteri/tipi olarak muhatap almaz. Atlı’nın romanı 
alımlama biçiminde Bihruz, Recaizade Mahmut Ekrem’in yanlış Batılılaşmaya 
dair birtakım tenkit ve uyarılarını Müslüman-Türk okura aktaran bir vasıtadır. 
Gerçek yazarın doğrudan gerçek okurla iletişime geçme gayreti ve kaygısı 
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üzerinden yapılan bu değerlendirme metindeki anlatıcı ses-ima edilen muhatap 
(implied addressee) arasındaki bildirişimi dışlayan bir alımlama biçimidir. 
Romanda Bihruz özelinde somutlaşan her türden nesne, olay ve olgular 
Recaizade Mahmut Ekrem’in “kaygı taşıyan yazar” kimliği ile 19. yüzyıl 
Osmanlı İmparatorluğu arasındaki kültürel ve tarihsel bir etkileşimin neticeleri, 
simgeleri olarak alımlanır:  

 
Batılılaşma hareketleri ile birlikte Osmanlı halkına giren ve üst sınıf 
göstergesi olarak kullanılan baston ögesinin, Bihruz Bey’in alafrangalığına 
dikkat çekmek amacıyla kullanıldığı düşünülmektedir. 1854 yılında Kırım 
Savaşı sonucunda oluşan maddi sıkıntıların giderilmesi için Osmanlı 
İmparatorluğu İngiltere’den ilk dış borcunu alır. Baston kelimesinin sözlük 
anlamı ise yürürken dayanmaya yarayan, ağaç veya metalden yapılan 
araçtır. Baston kelimesinin dayanma anlamı ve Osmanlı İmparatorluğu’nun 
dış borçları düşünüldüğünde, Osmanlı’ya Batı’dan gelen bastonun, Osmanlı 
İmparatorluğu’nun ilk dış borçlanmasıyla birlikte artık ekonomik olarak 
Batı’ya dayandığının, Batı’dan destek aldığının bir sembolü olarak 
kullanıldığı düşünülmektedir. (93) 

 
Atlı’nın romanı alımlama ve anlamlandırma biçimine göre Araba Sevdası 
“yayınlandığı dönemin özelliklerini, toplumsal yaşantısını yansıt[an]” bir nüve, 
Recaizade Mahmut Ekrem kimi sosyo-kültürel “tehlikelere” karşı “halkı” uyaran 
“kaygılı” bir yazar, Bihruz ise bu nüve ile “halk” arasındaki irtibatı kuran bir 
vasıtadır. Yazar odaklı ve metin-dışı bir okuma ile Araba Sevdası, Batılılaşma 
ortak paydasında buluştuğu Japon edebiyatından bir başka romanla yan yana 
gelmesine rağmen bir edebiyat vakası olarak değil bir sosyo-kültürel numune 
olarak ele alınır ve alımlama bunun üzerine inşa edilir. 

Bu yazıda ele alacağım son çalışma olan Sebahat Özdemir’in “XIX. Yüzyıl 
Türk Romanında Oidipus Kompleksi” başlıklı çalışmasında Araba Sevdası; 
İntibah, Zehra (1896) ve Aşk-ı Memnu (1899) romanları ile birlikte ele alınır. 
“19. yüzyıl Türk romanı” kategorisi üzerinden ele alınan Araba Sevdası bu 
kategorizasyonun beraberinde getirmesi beklenen birtakım ön kabullerle değil, 
Freud’un Oedipus kompleksi nazarıyla okunmaya tabi tutulur. Özdemir’e göre 
bunun nedeni romanların “kompleksin Osmanlı’nın yıkılma dönemine özgü 
sosyal, siyasal eksiklikleri anlatmaya uygun imgeler taşımasıdır. Eserlerdeki 
babasız kahramanlar, otorite/baba eksikliğiyle trajik sonlara maruz kalırlar. Bu 
durum, dönem romanlarında Oidipus kompleksinin bir metafor olarak 
kullanıldığını düşündürmüştür.” (vi) Özdemir, özellikle Jale Parla’nın Babalar 
ve Oğullar (1990) başlıklı çalışmasının ardından kanonlaşan Türk romanında 
“otorite/baba eksikliği” motifinin romanlarda “trajik” bir hal olarak okunması 
eğilimini bu anlamda devam ettirmektedir. Buna ilaveten Oedipus kompleksinin 
romanları anlamlandırmaya “uygun imgeler taşıması” ve bu söz konusu 
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imgelerin “Osmanlı’nın yıkılma dönemine özgü sosyal, siyasal eksiklikler” 
üzerinden romanlarda kendilerine yer bulmaları metnin içinden/kendisinden 
dışarıya dönük bir okuma biçimini değil, tam tersine dışarıdan, tarihsel 
düzlemden metnin içine doğru bir okuma biçimini ortaya koyar. Tıpkı Atlı’nın 
Osmanlı’nın ilk kez dış borçlanmaya gitmesi üzerinden Bihruz’un bastonunu 
anlamlandırması gibi Öztürk de Osmanlı’nın yıkılma dönemi üzerinden söz 
konusu romanları ve karakterleri anlamlandıracağını bildirir. Burada ayrıca 
Yılmaztürk’ün çalışmasındaki gibi alımlama sürecinin içerisine psikanaliz dahil 
olmakta, dolayısıyla alımlama sürecini kuran temel unsur tarihsel-dış gerçeklik 
ile modern tıp olmaktadır. 

 
İşi gereği şehir dışında yaşayan babanın yanı başında çocuğun eğitimini 
devam ettirmesini sağlayacak bir anne vardır. Fakat annenin çocuğu üzerinde 
tek bir otoritesi dahi bulunmamaktadır. Annesinin otorite eksikliği Bihruz 
Bey’in ‘baba’nın adı’yla tanışmasına engel olur. Çünkü psikanalizde çocuk 
‘baba’nın adı’nı annenin aynalaması sonucu tanıyacaktır. Annenin otorite 
eksikliği, babanın iş için şehir dışında bulunması Bihruz Bey’in şımarık 
yetişmesinin temel nedenleridir. (34) 
 

Bihruz’un kişiliğini Lacan’ın “babanın adı” (Name of the Father) kavramı 
üzerinden açıklayan Özdemir, bir karakter olarak Bihruz’u romandaki haliyle var 
eden temel şeyin “otorite/baba eksikliği” olduğunu belirterek Bihruz’u dış 
dünyanın bilgisiyle çözümlemektedir. Bu da okur odaklı bir alımlamayı işaret 
eder bize. Neticede Araba Sevdası’nı okuyacak her okur Bihruz’la kuracağı 
anlamlandırma ilişkisini psikanalizin bilgisiyle gerçekleştirmeyecektir. Bu 
açıdan Özdemir’in bu yaklaşımı, Yılmaztürk’ün alımlama biçimini belirleyen 
narsisizm okumasıyla ortaklaşmaktadır. 

 
Bihruz Bey’in kullandığı dilin yabancı kelimelerle karışık olması, sarışın 
güzele ‘siyehçerde’ demesi onun hem Türkçe’ye hem de diğer dillere hâkim 
olmadığını gösterir. Bu da Bihruz’daki kimliksizliği vurgulamaktadır. Kültür 
olarak herhangi bir yere ait olmayan Bihruz Bey, dil olarak da bu 
köksüzlüğünü yansıtır. Ben oluşumu oidipus kompleksinin olumlu 
atlatılmaması sonucu sekteye uğrayan Bihruz Bey’in kimlik oluşumu da aynı 
paralellikle tamamlanamamıştır. (39) 
 

Bihruz Oedipus kompleksini “olumlu atlatamadığı için” “kimlik”ini tam olarak 
kuramamış, “benlik”ini gerçekleştirememiş, bundan dolayı da “köksüz” ve 
“kültürsüz” kalmıştır. Burada da Bihruz’u “Bihruz” yapan şey bir yazar olarak 
Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası’ndaki anlatıcı ses aracılığıyla 
Bihruz’u bize nasıl gösterdiği değil, okurun Bihruz’u nasıl gördüğüdür. Anlatıcı 
sesin hesaba katılmadığı bu alımlama biçiminde, karakterle okur arasındaki 
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ilişkiyi kuran temel unsur okurun okuma biçimidir. Yazının başında 
Compagnon’a referansla altını çizmek istediğim “bir tarihsel veya kültürel 
bağlamdan bir diğerine geçtiğinde, metne yazarın [ve] okurların öngöremediği 
yeni anlamlar eklen[eceği]” meselesi bu çalışmada tam tersi bir durumu işaret 
etmektedir. Okur, bilakis, metne tam da kendisinin öngördüğü anlamı eklemekte, 
romanı ve karakteri bu anlam üzere mamul etmektedir. 

3 Sonuç 

Bu yazıda 19. yüzyıl Türkçe edebiyatın “kurucu” metinlerinden biri kabul edilen 
Araba Sevdası özelinde alımlama kuramının, yirmi küsur yıllık bir süreç 
içerisinde, sosyal bilimlerde farklı alanlarda üretilmiş beş farklı çalışma 
üzerinden nasıl işlediğini göstermeye çalıştım. Araba Sevdası’nın Türkçe 
edebiyatta “kurucu” bir metin olarak kabul görmesi de onun alımlanma sürecinin 
bir çıktısı iken edebi kültür tarihi içerisinde bir edebiyat metninin okunma ve 
anlamlandırılma biçimlerini kuran temel unsurları bulmayı denedim. Akyıldız’ın 
1996’daki çalışmasından Özdemir’in 2018’deki çalışmasına uzanan süreçte, 
Araba Sevdası’nın okunma ve anlamlandırılma biçimi kimi noktalarda 
aynılaşırken, kimi noktalarda romanı ve anlamını bambaşka pozisyonlara sevk 
eden alımlama biçimleri ortaya çıkmaktadır. 

Söz konusu çalışmalar Araba Sevdası’nı, romana dair o güne dek üretilmiş 
ve edebiyat tarihi yazımları ile kanon haline gelmiş kimi eser ve alımlama 
biçimleriyle ilişkilenmeleri açısından ortak bir paydaya sahiptir. Yılmaztürk’ün 
çalışması hariç, diğer dört çalışma romana dair kimi yargıları yeniden dolaşıma 
sokarken, Yılmaztürk çalışmasında doğrudan kanonu sorgulamaya açar; lakin o 
da kendi bağlamı çerçevesinde Araba Sevdası’na dair yeni bir kanonu inşa 
etmeye meyyaldir. Akyıldız ise bu ilişkilenme biçiminin içerisinden geçerek, 
romanın mevcut anlamlarına yeni anlamlar katmayı dener. Çalışmaların her 
birinin bir bağlam üzerinden romanı ele alması ise onları, kendi bağlamlarından 
kaynaklanan farklı alımlama biçimlerine sevk eder. Doğu-Batı ikilemi, 
romantizm-realizm ilişkisi, Batılılaşma teması, alafranga züppelik tipi gibi 
metnin kendi içinden kaynaklanan bağlamlar çalışmalarda yazar ve metin odaklı 
bir alımla biçimi kurarken; narsisizm, otorite/baba eksikliği, metnin içerisinde 
üretildiği sosyo-politik ve tarihi düzlem bağlamları metni araçsallaştırarak okur 
odaklı bir alımlama biçimine kaymaktadır. Bu anlamda metnin kendisine dönük, 
onu bir edebi vaka olarak gören yazar ve metin odaklı alımlama biçimleri Araba 
Sevdası’nın mevcut anlamlarına yeni ve farklı anlamlar katılabileceğini iddia 
ederken, metnin üretildiği tarihsel düzlemi ve dış dünyanın gerçekliğini odağına 
alan okur odaklı alımlamalar metne dair sabit ve tek anlamlar ortaya 
koymaktadırlar. İlkinde “Araba Sevdası’nı daha iyi nasıl anlayabiliriz?” sorusu, 
ikincisindeyse “Araba Sevdası’nın anlamı nedir?” sorusu soruşturmaya 
açılmaktadır. Bu haliyle, söz konusu çalışmalar romana dair hem birbiriyle 
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ortaklaşan ya da birbirini tekrar eden anlamlar üretirken hem de birbirinden 
kesinkes ayrılan farklı anlamlandırmalar ve değerlendirmeler ortaya 
koyabilmektedirler. Bunu mümkün kılansa alımlama kuramının edebi bir 
metnindeki işlevinin ne şekilde tesis edildiğidir.  

Araba Sevdası’nın nasıl alımlandığı, nasıl anlamlandırıldığı ve nasıl 
tezleştirildiği meselesinden hareketle, bu çalışma da göstermiştir ki tekil bir 
edebiyat metnine dair çoğul anlamların üretilmesi tek bir alımlama biçiminin 
sonucu değildir. Benim bu yazıda tartışmaya açtığım Araba Sevdası nasıl 
alımlandı/okundu/tezleştirildi sorusunu hakkıyla yanıtlayabilmek için bir pratik 
olarak alımlama kuramının kendisini şekillendiren, dönüştüren; alımlamanın 
boyutlarını, sınırlarını belirleyen başka alımlama ve anlamlandırma biçimlerini 
de hesaba katmak gerekir. Bu çalışmada incelediğim beş ayrı çalışmanın da 
yazının başında değindiğim, Tanpınar’dan Gürbilek’e Araba Sevdası’na dair 
üretilmiş mevcut alımlamalarla, anlamlarla ilişkilenmesi (ya da ilişkilenmek 
zorunda kalması) herhangi bir edebi metne dair üretilecek anlamın ve 
alımlamanın tekil ve bağımsız olduğu yanılsamasını ortadan kaldırmaktadır. Bu 
çalışmanın odak noktası olmamakla birlikte, bu çalışmayı daha anlamlı ve 
işlevsel kılabilecek olması bağlamında Araba Sevdası’nın alımlanma 
süreçlerinin her bir alımlanma biçimiyle olan ilişkisini de öte taraftan gözetmek 
gerekmektedir. Bu ilişki biçimi Araba Sevdası özelinde Tanpınar’ın, Moran’ın, 
Parla’nın ya da Gürbilek’in Araba Sevdası okumalarını sadece onaylamayı ya da 
reddetmeyi aşan bir hâl olarak görülmeli, alımlama biçimlerinin hem metnin 
kendisiyle hem de diğer tüm alımlama biçimleriyle nasıl bir etkileşime girdiği 
sorunsallaştırılmalıdır. Fatih Altuğ’un “Araba Sevdası’nın Okuru Olarak Nurdan 
Gürbilek” başlıklı yazısında Gürbilek odağında dikkat çektiği “Metnin üretim ve 
alımlanma sürecini, yazarın biyografisi ile metnin bağıntılarını, metnin hangi 
eylem ve söylemlerin devamı olduğunu ve hangilerine yol açtığını önemseyen 
[bir] yaklaşım” (103-104) edebi bir metnin nasıl okunduğu ve alımlandığı 
sorusunu yanıtlamada yol gösterici olacaktır. 
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Özet 

 
İkinci Yeni hareketi Türk şiirinin türsel serüvenine getirdiği açılımlar bakımından 
eşsiz bir modeldir. Ece Ayhan bu şiir içindeki en sıra dışı şairlerden biridir. İkinci 
Yeni’nin marjinal özelliklerini sırtlayan Ece Ayhan'ın çıkışı yalnızca genel şiir 
kanonu açısından değil, üyesi olduğu İkinci Yeni için de radikal bir örnektir. Ece 
Ayhan'ın şiiri türle daha temkinli bir ilişkiyi amaçlayan işaretlerle doludur. Jacques 
Derrida’nın tür yasası (the law of genre) ve Thomas O. Beebee’nin kullanım değeri 
(use-value) kavramlaştırmaları bu temkinli ilişki açısından kuvvetli iddialar 
içermektedir. Derrida türsel aidiyeti mutlaklaştırmanın, metinlerdeki ayırıcı 
niteliklerin etkisizleşmesine neden olduğunu savunurken daha özerk bir model 
tasarlar. Thomas O. Beebee ise, edebi üretimin, ideolojik niyetlerden bağımsız 
biçimde okunamayacağını söylerken metinleri yazınsal alanın dışındaki türlerle 
ilişkilendirmeye çalışır. Bu makale, hem Derrida hem de Beebee’nin metinlere 
serbest dolaşım hakkı tanıyan analizlerini Ece Ayhan şiiriyle birlikte ele almayı 
deneyecektir. Ece Ayhan’ın İkinci Yeni ekseninde gerçekleştirdiği sapma, bir 
yandan türsel ihlalin kaynağı olurken, öte yandan hızla tarihsel/siyasal alana doğru 
yönelim göstermektedir. Makalenin nirengi noktasını, bu yönelimin sonuçlarını 
Türk şiir kanonu açısından sorunsallaştırmak oluşturacaktır. 

 
Anahtar sözcükler: Ece Ayhan, Jacques Derrida, Thomas O. Beebee, tür, kanon 
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Abstract 

 
The Second New movement is a unique model in terms of the expansions it brings 
to the genre adventure of Turkish poetry. Ece Ayhan is one of the most 
extraordinary poets in this movement. The emergence of Ece Ayhan, who backs 
the marginal features of the Second New, is a radical example not only in terms of 
the general poetry canon, but also in the Second New. Ece Ayhan's poetry is full of 
signs aiming for a more cautious relationship with the genre. Jacques Derrida's law 
of genre and Thomas O. Beebee's use-value conceptualizations have strong claims 
for this cautious relationship. Derrida designs a more autonomous model, arguing 
that fixing generic belonging leads to the ineffectiveness of the distinctive features 
in the texts. Thomas O. Beebee, on the other hand, says that literary production 
cannot be read independently of ideological intentions and tries to relate texts to 
genres outside the literary field. This article will try to discuss both Derrida and 
Beebee's analyses that allow free movement of texts in conjunction with Ece 
Ayhan’s poetry. Ece Ayhan's deviation in the Second New axis, while being the 
source of the genre violation, on the other hand, is rapidly moving towards the 
historical/political sphere. The triangulation point of the article will be 
problematizing the results of this tendency in terms of Turkish poetry canon. 

 
Keywords: Ece Ayhan, Jacques Derrida, Thomas O. Beebee, genre, canon 
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1 Giriş 

Ece Ayhan şiiri kendisinden menkul yapısıyla eleştirmenler için her zaman 
spekülasyona elverişli bir şiir olmuştur. Türk şiirinin 1950’li yıllarda boy 
göstermeye başlayan İkinci Yeni eksenli atılımının içine yerleşen bu şiirle 
barışçıl bir ilişki kurma deneyimi çeşitli endişeleri okunaklı hale getirir. Ece 
Ayhan şiirine yaklaşma çabasına giren her tavır bir yabancılık duygusuyla 
karşılaşır. Bu şiir, İkinci Yeni akımına mündemiç olan asimetrik gramer 
yapısını da aşan başka bir kırılmayla mazruftur. Ece Ayhan’ın kendisini 
şairanelikten; metinlerini ise şiirsellikten uzaklaştıran olgu mevzubahis 
kırılmanın kaynağıdır. Ece Ayhan’ın “marjinal”liği, kırılmayı hayatı boyunca 
taşımaktan vazgeçmemesi; hatta poetik alanı da kat ederek başka tartışmalar 
için kullanışlı kılmasıdır. Ece Ayhan’ın sadece bir şair olarak görülemeyecek 
ontolojisinin çeperlerinde etikçi ve tarihçi kimlikleri de yer alır.1 Bu kimlikler 
arasında sıkı bir diyalog söz konusudur: Ece Ayhan, alanların dokusuyla ilgili 
kararlarında katı bir politika uygulamayarak şiirinin politik ve kültürel referans 
sistemini genişletir. Şiiri şiir olma vasfından giderek uzaklaştırarak türsel 
dinamikleri yerinden oynatır. Hem bizatihi kendisinin hem de birçok 
eleştirmenin bu şiiri İkinci Yeni eksenine yerleştirmesinin getirdiği konfor bir 
yana bırakılırsa türün adeta dinamitlendiğini söylemek de yanlış olmaz.2 Ece 
Ayhan şiirini İkinci Yeni sınırları içinde düşünmek edebiyat eleştirisi açısından 
birtakım kolaylıklara kaynaklık eder, bu yolla şiire ilişkin yorumların 
çerçevesini belirlemek ve nüfuz edilemeyen noktaları açımlamak mümkün olur. 
Ancak şiirin kaçış çizgileri bu bağlantıları silerek kendisini bağlamdan 
münezzeh hale getirir.  

Ece Ayhan şiiri türsel konvansiyonları ve çelişkileri gözler önüne sererek 
yeni müştereklerin ve ayrılıkların hazırlayıcısı haline gelir. Bu öncülük, 
kadimden ve çağdaşlarından köklü bir kopuşun ardından yaşandığı için kendi 
kendisiyle yaşamak durumunda kalır. Ece Ayhan şiirini muadillerinden ve 
seleflerinden ayrıştırarak içe kapanmacı bir kimlikle tanımlayan dilsel yapı açık 
bir meydan okuma taşır. Bu tutumun çeşitli manevra ve dirençlerin kaynağı 

                                                
1  Ece Ayhan’ın şair personası başka kimliklerle bitişik kılınmıştır. Şairliği şairane bir 
vasıf olmaktan uzak gören bu yaklaşımın kaynağında politik bir arayış söz konusudur. 
Bu kimlikler arasında etikçiliğe özel bir yer ayrılmıştır: “Ben aslında şair falan değilim. 
Yanlış meslekle uğraşıyorum. Ben etikçiyim. İnsana yaklaşma denemeleri bakımından 
şiir bana yetmiyor. Benim kaynaklarımın geliştiği yer şiir değil. Şiirden gelmiyorum 
ben, araç olarak kullanıyorum” (Ayhan Şiirin … 149). 
2  Ece Ayhan’ın “Silgiler, silerken, silinirler de!” aforizmasının şiirle ilgili tartışmaları 
uç bir noktaya taşıdığını ve türdeki devinimi açık biçimde sergilediğini görmek gerekir. 
Her yeni şiir selefinin yazdığı şiirin üzerini çizerken, kendi yazdığı şiirin üzerini de 
çizer. Her şiir negatif bir kayıttır. Tür açısından konfor ve zahmet aynı anda gerçekleşir. 
(Ece Ayhan’ın amblematik aforizması için bkz. Ayhan Sivil … 8). 
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olduğunu ve şairin şiir kanonundaki pozisyonunda bir farklılık payı olarak 
kendisine yer bulduğunu vurgulamak gerekir. İkinci Yeni’nin şiirde yarattığı 
kırılmanın bir benzerini, bu kez, üstelik daha radikal düzeyde Ece Ayhan, 
akımın içinde yapmış ve bunun sonuçlarını türsel alanın tamamına teşmil 
etmiştir. Ece Ayhan’la kuşağının kimi şairleri arasında birtakım yakınlıklar 
kurmak ve bu yakınlıkları ortak bir eğilim halinde sunmak olasıdır; ancak bu 
ilişkilerin poetik bir bütünlükten ziyade teknik detaylara dönük bir benzerlik 
inşa ettiğini vurgulamak gerekir. Edip Cansever, İlhan Berk ve Turgut Uyar 
gibi şairlerde de tarih-dışı imgeler ve olaylar dolaşımdadır, ancak bunların 
hiçbirinde söz konusu izlekler türsel bir ihlali takiben politik bir gerilim 
taşımazlar. Ece Ayhan’a, özellikle İkinci Yeni’nin ilk dönemindeki metinleriyle 
yaklaşan İlhan Berk’in yazdığı şiirlerde de tarihsel bağlamın semantik bir 
sapmayla kırıldığını görmek mümkündür. İlhan Berk’in tarihsel zamanı 
genişleten ve mitolojik dünyayı güncele taşıyan poetikası, şiirin art alanını 
genişletir. Ancak mevzubahis şiirin siyasallığına ilişkin kesin ve açık 
göstergeler yoktur. Buna mukabil, Ece Ayhan şiiri tarihten topladığı işaretleri 
politik bir eksene yerleştirerek güncelin ortodoks manzarasına meydan okur. 
İlhan Berk’te halihazırdaki dünyanın gölgesine dönüşen kadim atmosferin 
temsili güncelden kaçışı imlerken, Ece Ayhan’da bireysel/toplumsal ihtilafların 
açıklığa kavuşması gibi bir sonuç yaratır. Dolayısıyla şairin ontolojisinin 
yalnızca şiirsel alanın tasarımında iş yaptığını söylemek yetersiz kalır. Ece 
Ayhan’ın çıkışı Türk şiirindeki politik/poetik kaygıların ortasında 
gerçekleşirken kendisini vasattan ayırma gücü göstermeyi bilir. Şair 1957 
yılında İkinci Yeni’nin yarı-resmi yayın organı niteliğindeki Pazar Postası 
dergisine verdiği cevapta bir zorunluluktan söz eder:  

 
Bu şiir, kendisinden sonra gelecek şiire bir şeyler bırakacaktır elbet. 
Ama yeni şiir kendinden önce gelen şiirin bir devamı değildir. Yeni 
şiir yeniden kurulur (ancak kendinden önce gelen şiirin birtakım 
verileri vardır… o kadar). Yeni yeniyle kurulur. Bunun için yeni özün 
yeni biçim getirmesi zorunludur. Yeni öz yeni biçimi getiremiyorsa, ya 
o öz yeni değildir ya da yapıt daha bitmemiştir, yeni biçimi ortaya 
çıkarıncaya dek bitmemiştir. (Ayhan Bir … 12) 
 

İkinci Yeni’nin sosyalist gerçekçilik, Garip ve pastoral/popülist hececi şiir 
ortamında neşet eden varoluşu tematik yükünü biçimsel yaratıcılıkla 
birleştirmiştir. Ece Ayhan cari koşullara hitap eden şiirini, bir yandan geçmişin 
atalet sahibi birikiminden kurtarırken, öte yandan gelecekte de kullanışlı bir 
görünüme taşır. İkinci Yeni’nin başka bir gramer ve sözdizimine olan 
ihtiyaçtan doğduğu iddiası en başından itibaren dolaşımda olmuştur. Harekete 
ismini veren eleştirmen Muzaffer İlhan Erdost, yeni şiiri iki evreye ayırıp Garip 
ve çevresindeki şairlerden oluşan grubun evren gerçekliğine bağlı kaldığını, 
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İkinci Yeni şairlerinin sıralandığı ikinci gruptaysa daha önce işitilmemiş 
sözlerle yeni bir düzen kurulduğunu ifade eder (28). İkinci Yeni’ye en sert 
muhalefeti yapan eleştirmenlerden olan Asım Bezirci ise bu şiiri, “imgeye 
kapıları sonuna kadar açmak”, “konuşma diline ve ortak dile sırt çevirmek”, 
“ustan ve anlamdan uzaklaşmak”, “duyguya ve çağrışıma yaslanmak”, 
“basitlik, sadelik ve aleladelikten ayrılmak” gibi özelliklerle anlatmayı seçer 
(9). Bezirci’nin okumasında İkinci Yeni, şiirden anlam, düşünce, konu ve 
temadan mürekkep içeriği atmakla suçlanır. Şiirle halk arasındaki organik 
bağın kesintiye uğraması ve şiirin büyük toplumsal yığınlarla değil, münhasıran 
bir aydın azınlığıyla irtibatlanması büyük bir eksiklik olarak sunulur. 
Bezirci’nin İkinci Yeni’yi döneme yön veren ortodoks Marksist analizlerle 
kuşatma çabası, biçimsel yeniliğin yarattığı şokları ıskalar.3 İçeriğe atfedilen 
yoğun anlam örüntüsü dilde meydana gelen kırılmaları görünmez kılarak güçlü 
bir taassubun kaynağı haline gelir. Bezirci’nin İkinci Yeni’yi “gerici” 
Demokrat Parti iktidarının bir yansıması olarak gören yaklaşımında hedef 
tahtasına oturtulan isimlerin başında Ece Ayhan gelir. Asım Bezirci’nin estetik 
temayülleri dışta bırakan analizinde şiirsel hassasiyetler popülist bakış açısının 
gölgesinde kalmış gibidir. Ece Ayhan’ın İkinci Yeni söylemiyle bile konforlu 
bir ilişki kurmadığı ve giderek daha tenha bir bölgede ikamet etmeye başladığı 
bilgisi görmezden gelinir. Şair hakkında görece geç dönemde yazan 
eleştirmenlerden biri olan Vedat Binatlı’ya  göre, Ece Ayhan şiiri ses değerinin 
sıfırlandığı, alternatif bir dil oluşturma çabasının beyhudeliğe hapsolduğu ve 
kendi dilini geliştiremeyen marjinalin uzlaşmacı olmayan dile yöneldiği bir 
atmosfere sahiptir (30). Bezirci’nin zayıf okumasının yol açtığı sorunları bir 
yetersizlik analizine sıkıştırmayan Binatlı, Ece Ayhan şiirini tam da şairin 
kendisini görmek istediği gibi ele alır. Ece Ayhan şiirini, politik bunalım 
döneminin sonucu olarak okuma çabasının yanlışlığını vurgulayan Binatlı, 
tarihsel bağlam ve estetik arayışı harmanlayarak daha bütüncül bir model sunar. 
Bezirci’nin toplumsal hassasiyetleri merkeze taşıyan negatif eleştirisi, 
Binatlı’nın dolaşıma soktuğu uzlaşmaz görüşle ikame edilir. Ece Ayhan şiirini 
konjonktürel okumalardan ayırarak kapalı devre bir sistem olarak analiz eden 
yaklaşımlar giderek evla hale gelmiştir. Nitekim Ece Ayhan da ton dışı 
eğilimlerin en başından beri şiirinde mevcut olduğunu dile getirirken, İkinci 
Yeni mikrokozmosundaki yeri konusunda tereddüt sahibidir: “Ben 
başlangıcından bu yana o bütünlük içinde bulunmadım. Kara kamunun işine 

                                                
3  Ece Ayhan İkinci Yeni’ye karşıt grupları kendine özgü polemikçiliğiyle şöyle 
anlatır: “Status quo’cular, Beyoğlu Baylan pastanesinde yuvalanan gizli sağcılar, bu 
yepyeni sözdizimini, istifi, o zamana dek gündeme aldırılmamış dilbilgisini, Kakışım’ı, 
Bakışımsızlık’ı, bu Logaritmalı Şiir’i, bu Riemann ya da Lobaçevski geometrisini nasıl 
da irkilerek yadırgamışlardı ama. İç suratları yıllar sonra su yüzüne çıktı.” (Ayhan 
Sivil … 20) 
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geldiği için, kılgın geldiği için işi öyle ele aldılar. Topluluklar, akımlar önemli 
sayılırmış. O arkadaşlarla benim çok bir bağıntım olmadı” (Ayhan 
Dipyazılar … 73). Ece Ayhan’ın “bütün”le anılmamayı seçişinin en doğrudan 
sonucu türün ihlali noktasında gerçekleşmiştir. İkinci Yeni’den çıkışın kaynağı 
olan karşı-şiir eğilimi türsel zemindeki ikametin iflasını kesinler. Binatlı’nın 
haklı biçimde vurguladığı üzere söz konusu şiir, dilsel uzlaşımlardan yana boşa 
düşmüş ve halihazırda dolaşımda olan poetik söylemden ayrışmıştır. Ece 
Ayhan’ın İkinci Yeni sathı mailinde gerçekleştirdiği kopuş, onu Türkçe şiir 
ekseninde türsel ihlalin öznesi yapar. İhlal, şiir merkezli türsel bölgeden çıkış 
sağlarken, yeni müştereklerin zeminini hazırlar. Bu hareketin anlamı hakkında 
Jacques Derrida’nın ve Thomas O. Beebee’nin türe ilişkin okumaları açımlayıcı 
analizler sunacaktır. 

2 Şiir Türe Karşı 

Cari koşullarda tür tartışmaları giderek anakronik tınılar taşımaya başlamıştır. 
Edebi düzlemi kuşatan birçok metnin türsel kabuller noktasında şüpheci 
olduğunu ve bu kabulleri aşındırmak doğrultusunda bir çabanın yürütücüsü 
haline geldiklerini görmek gerekir. Türler arasındaki sınırlar yıkılırken, 
dolaşıma giren metinlerin temel karakteri geçişkenlik olmaktadır. Thomas O. 
Beebee, bir ihtilaf alanı olarak gördüğü türsel alanda mücadele veren metinlerin 
ideolojik bir niyetten azade olmadıklarını savunur (19). Kullanım değeri (use-
value) diskurunu iddiasının merkezine koyan Beebee, türsel farklılıkları 
metinlerin içeriksel, biçimsel ya da üretim koşullarıyla açıklamak yerine 
ideolojik mukavelelere odaklanır. Beebee, bir metnin türsel pozisyonunun 
belirlenmesinde kullanım değerini öncelerken, sözgelimi Moby-Dick’in çok 
sayıda türle anılmasını tür ekonomisindeki çeşitliliğe hasreder. Moby-Dick 
türsel sistem içinde tuttuğu yer açısından, konumlandırma zorluğunun ve 
sabitlenememenin sembolüne dönüşür (27). Beebee’nin analizinde metinler, 
ideolojinin kaynaklık ettiği akışkan ve çok katmanlı türsel alanlarla 
ilişkilendirilmektedir. Margaret Cohen’in türü modellerken toplumsal ilişki 
(social relation) tarifini kullanması ve türsel konvansiyonların yazarın/okurun 
poetik kayıtlarından neşet eden bilgilerle şekillendiğini öne sürmesi bu yüzden 
şaşırtıcı değildir (17). Buna karşın, tür bir gerçeklik olarak alanını muhafaza 
etmekte ve kendisinden önceki türleri kâh tersine çevirerek kâh da yerinden 
ederek dönüşüm geçirmeye devam etmektedir. Ancak türe ilişkin eski 
uzlaşımların tedavülden kalktığını ve nüansların önem kazanmaya başladığını 
belirtmek yanlış olmaz. Thomas O. Beebee’nin analizinde de adı geçen Jacques 
Derrida “Tür Yasası” (The Law of Genre) isimli yazısında türün kendisini 
meydana getiren sınırları aşmaktan kurtulamayacağını söylerken 
kurumsallaşmış bir sınıflandırmanın imkânsızlığını ima eder. Derrida’nın 
yazısında odağa aldığı metin Maurice Blanchot’nun Günün Deliliği (La folie du 
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jour) anlatısıdır. Ona göre Blanchot’nun metni çeşitli meydan okumaları, 
sarsıntıları ve istilaları yasa haline getirirken türün çizgiselliğine ket vurur. 
Blanchot’nun reddiyesi tür yasasının başarısızlığının ve her şeyi kapsamaya 
dönük motivasyonunun yetersizliğinin ifşası olur. Derrida’ya göre tür sözcüğü 
ortaya çıkar çıkmaz sınır olgusu da onunla gelir; bunu normların ve 
yasaklamaların takip etmesi uzun sürmez. Türün kendisini duyurmasının 
ardından gerçekleşen haritalandırmada anomalilere, risklere ve ucubeliklere yer 
olamaz (Derrida 224-225). Derrida’nın formülasyonuna bakılırsa türsüz metin 
yoktur, ancak bu aidiyet ilişkisini mutlaklaştırmak kod ve işaretlerle yüklü olan 
metinleri etkisizleştirir. Türe katılım kesin bir örtüşme anlamına gelmez, 
metinler bir kümenin üyesi olmadan da orada ağırlanabilirler (Derrida 230). 
Derrida kimi göstergelerin türe aidiyeti sağladığını söylese de metinlerin 
bütünlüklü biçimde korpusun bir parçası olduğunu iddia etmez. Metinler türsel 
külliyatın sınırında içerilme ve dışlama mekanizmalarını sürekli çalıştırarak 
türü sınıfsızlaştırır (230). Tzvetan Todorov metinsel düzeyde gerçekleşen 
ihlalin türden aforozu gerekli kılmadığını konusunda Derrida’yla örtüşür (196). 
Buna göre, sınır aşımı tür yasasının inşasının ve bir norm olarak edebi alanda 
kabul görmesinin kaynağıdır. Fredric Jameson da modern düşünceye musallat 
olan metafizik taassubu Derrida’nın merkez/çevre, norm/sapma, varlık/yokluk 
gibi ikili karşıtlıkları aşındırma denemesinden yola çıkarak çözümlemeye 
çalışır (230). Derrida’nın türe müphemlik zerk eden analizi, Thomas O. 
Beebee’nin kullanım değeri kavramlaştırmasıyla birlikte düşünüldüğünde 
metinlere bir tür serbest dolaşım hakkı tanınmış olur. Ece Ayhan şiiri İkinci 
Yeni eksenindeki hareketiyle bir yandan türle barışçıl bir ilişki tesis edermiş 
gibi yapıp bağlamdan hızla uzaklaşırken, öte yandan geçmişe alternatif biçimde 
sunduğu projeksiyonla tarihsel/siyasal bir alana doğru kaymaktadır.  

Edip Cansever, Ece Ayhan şiirinin yabancılığına vurgu yaparken şiddetli bir 
atmosfer betimler. Mevzubahis atmosferin temel özelliği negatifliktir. 
Yurtsuzluk iddiası bu düzlemde anlam kazanır: 

 
Görünen’de yaşamaya istekli değil pek Ece Ayhan, yitirilmişin gizemli 
titreşimlerinden solumayı seviyor daha çok. Kendine sürgün, adresi 
olmayan bir yaratık. Hem Yahudi hem Hıristiyan, hem tarihçi hem 
erotik bulgucu, hem Türkçe okur hem İbranice, hem Babillidir hem 
Suriyeli, hem gerçekçidir hem büyücü, hem her yerde yaşar hem hiçbir 
yerde, kısacası ölümü doğumundan önce gelen bir “her şey” o 
“Ayapera’nın kendi kendi yok etmesinin caddeleri” (Cansever 118-
119). 
 

Cansever’in analizinde, Ece Ayhan şiiri negatif bir dünyayla ilişkilendirilirken 
güncel zamandan sürgün edilir; artık yaşamın değil ölümün, evin değil 
göçebeliğin, güncelin değil tarihin, kazancın değil yitimin, zahirin değil gizlinin 
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peşine düşmekle görevlendirilen bir mesainin yürütücüsüdür. Bu arayış Ece 
Ayhan şiirini sistemin dışına çıkmaya itmiştir. Dışarıya yönelmenin, sistemin 
yol açtığı ideolojik körlükleri teşhir etme ve bastırılanı açığa çıkarma 
işlevinden söz etmek gerekir. Necmiye Alpay da, Cansever’e benzer biçimde 
Ece Ayhan şiirinde temel aksiyonun sistem karşıtlığı olduğunu söylerken İkinci 
Yeni bağlamını hatırlatır. Ne var ki Ece Ayhan’ın dili başkalaştırmak 
konusundaki tavrı, onu bu bağlamdan da azade hale getirir (53). Ece Ayhan 
şiirinin aidiyet duygusu taşıdığı İkinci Yeni’den koparak büsbütün koordinatsız 
bir alana geçişinin yalnızca akım açısından sonuçları olmaz. İkinci Yeni’ye 
ilişkin çerçeveden ayrışma negatif bir temsille mümkün hale geldiği için bu 
aynı zamanda türsel protokollerin iptaline yol açar. Bağlama en çok yakınlık 
duyulan anda en uzağa düşülmüştür. Dolayısıyla Ece Ayhan’ın dil sorunu 
merkeze alındığında İkinci Yeni çerçevesinden hızla  uzaklaşıldığı 
söylenmelidir (Kahyaoğlu 103). Orhan Koçak da Ece Ayhan’daki belirgin 
eğilimin gizlenme olduğunu vurgularken şairin şiirsel atalarının çizdiği 
tarihsellikten kanırtıcı biçimde ayrıldığını söyler:  
 

“Yabancı dil. İşitiriz, anlamayız. Asıl dil, yabancı dildir, bilmediğimiz 
dil: Davranış içinde erimeyen, ileti yerine ulaştığında sona ermeyen, 
dilselliğini sürekli hatırlatan dil: İşittiğimiz, bir sesleniş olduğunu, 
anladığımız ama yine de anlayamadığımız dil. Bu yüzden el koyar 
bize: Kulaklarımızı tıkamadığımız sürece, hep bir tercüme çabası talep 
eder. Sesten fazla bir sestir bu, anlamlı çünkü yönlenmiş olduğunu 
sezeriz; ama bir türlü kendi anlamına da indirgenememekte, tercüme 
edilememektedir. Seslenişin arka planındaki dizge bilinmiyordur 
çünkü; her sese anlamını veren kod bize yoktur: Bağlamın 
dışındayızdır” (Koçak Sayıklar … 82-83). 
 

Modernist düşünce geleneksele karşı sapkınlığın cazibesini ve kendisini 
incelemeye tâbi tutmayı merkeze koyduğu için yakınlaşma çabalarını 
güçleştirir (Gay 26). Koçak’ın okumasında Ece Ayhan şiiri hem halihazırdaki 
hem gelenek halinde siperde durmaya devam eden şiirden ayrışır.4 Şiirdeki 
                                                
4  Ece Ayhan’ın selefi ve çağdaşı isimlerle ilişkisi oldukça netamelidir. Kendisini 
gelenekle hiçbir düzeyde bağdaştırmayan şairin çağdaşlarına karşı tutumu da aynı 
ketumluğu taşır. Şiirlerindeki otorite karşıtlığı diğer şairlere bakışında da devrededir. Bu 
çerçevede “devlet şairi” dediği Yahya Kemal’in 1912 yılında Paris’ten dönüşünü 
olumlamaz. Ona göre Yahya Kemal, Park Otel’in balkonunda bütün ömrünce “Fatih 
kokmadı mı? diye düşünmüştür. Ece Ayhan “Deniz Kıyısında Bir Otağ” isimli şiirinde 
bu olayı ironik şekilde anlatır. Şair, Nâzım Hikmet konusunda da iktidar izleğini 
sürdürür. Geniş bir perspektiften bakıldığında onun ve şiirlerinin Kemalist söylem içinde 
ele alınabileceğini savunur. Nâzım Hikmet’in cumhuriyet rejimiyle temelde uyumlu 
olduğunu itham eder. Ece Ayhan, Attila İlhan’ın Halk Partisi şiir ödülü almasını ise bir 
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radikal biçimle “marjinal” içerik ayrışmanın sertliğinin kaynağıdır. Ece Ayhan 
şiirini çözümlemek için gerekli tercüme icrasının beyhudeliğinin arkasında da 
bu zorluk yatar. Okurlar alışılageldik kodlarla bu şiire yaklaştıklarında elleri 
boş dönmektedirler. Cansever’e göre Ece Ayhan şiirinde kilit noktaya dönüşen 
dilden içeri girmek, ancak şairin başka şiirleriyle kurulacak simetriyle mümkün 
hale gelir (117). Ne var ki bu ilişkinin sanıldığı kadar kolay kurulamadığı ve 
şiirin kendisini kapatma noktasında yeterince özellik barındırdığı 
vurgulanmalıdır. Cansever’in görece iyimser analizinin Ece Ayhan şiirindeki 
karanlık içerikle daha barışçıl bir ilişki tesis ettiği ve şiirdeki gizli anlamları 
çözmeye dönük bir motivasyona sahip olduğunu iddia etmek yanlış olmaz. 
Cansever, İkinci Yeni’ye özgü retoriğin gücünden cesaret alarak Ece Ayhan 
şiirine ışık düşürmeyi denerken türsel konvansiyonları gözetir. Ancak bu 
yaklaşımın şiirdeki tarihsel kopuş eylemini ve bağlamdan şiddetli kurtulma 
isteğiyle birlikte gelen biçimsel muhalefeti bir parça dondurduğunu görmek 
gerekir (Koçak Sayıklar … 80).  

Buna karşın Asım Bezirci, Attila İlhan ve Muzaffer İlhan Erdost gibi 
eleştirmenlerle, bizatihi akıma üye şairlerin kurmaya çalıştığı topluluk 
tasavvurunun hakikiliğine ilişkin şüpheler yok değildir. Oğuz Demiralp, İkinci 
Yeni’nin bütünlük görüntüsünün tartışmalı olduğunu iddia eder:  

 
“Gözden kaçan en önemli nokta İkinci Yeni’nin bağdaşık bir akım 
olmadığı, dolayısıyla sanat akımlarına özgü bütünlükten yoksun 
olduğudur. Çünkü, bu başlık altında sıralanan şairler ne ortaklaşa bir 
bildiriyi imzaladılar ne de aynı sanat ve dünya görüşlerini paylaştılar. 
M. Erdost’un, İ. Berk’in çabaları ise bir şiir kuramı oluşturmaya 
yetmedi. Şairleri birleştiren tek yön şiir yazmayı yeniden sorguya 
çekmeleri, bir dil sorunu yapmaları idi. Bunun dışında, aralarındaki 
ayrımlar yıllarla pekişti. Kısaca İkinci Yeni, her şeyden önce bir şiirsel 
tutum, Garip şiirine ve diline karşı çıkıştır. Şairler tepkinin 
gerekirliğinde anlaşmışlar ama tepkinin biçiminde bireysel 
kalmışlardır” (Demiralp 23).5 

                                                                                                        
leke olarak görürken, onu İzmir şairi olarak yerelleştirir. Cemal Süreya, Sezai Karakoç 
ve İsmet Özel’e yönelik bakışıysa olumludur; onları cumhuriyetin yaraladığı şairler 
olarak görür (Ayhan Aynalı … 55). 
5  Muzaffer İlhan Erdost da İkinci Yeni’ye ilişkin olarak erken dönemli bir yazıda 
benzer minvalde cümleler kurar: “İkinci yeni denince, çokları bir kere duraklıyor. 
İlkeleri, yöntemleri, kuralları çizili bir akıma konmuş bir ad gibi ‘ikinci yeni’ sözünü ele 
alıyorlar. Oysa ‘ikinci yeni’ sözü, ilkeleri, kuralları çizili bir akımın adı değildir; onun 
için de bu sözün içine aldığı ozanlar arasında geniş ikilikler vardır. İkinci yeni sözü, 
daha çok 1950 yıllarına kadar en iyi çağını yaşamış yeni şiirin üzerine gelen, şiirleriyle 
onlardan yavaş yavaş ayrılan ozanları içine alır. Yani, ikinci yeni bir okulun adı değil, 
kendisinden önceki şiire göre yeni olan bir şiirin sınır çizgisidir” (Erdost 57). 
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İkinci Yeni’yi müşterek idealler doğrultusunda hareket eden homojen bir grup 
olarak görmekten uzak duran bu analizin, akıma ilişkin genelleyici söylemden 
uzak durmaya çalıştığı açıktır. Demiralp, İkinci Yeni’yi Garip şiirinin dolaşıma 
soktuğu popülist üsluba bir karşıt konum olarak kurgularken hareket okumasını 
zayıf bulur. İkinci Yeni’ye dair yazılara yayılan hareket tespitinin dışına çıkan 
Demiralp, Ece Ayhan’la ilgili analizinde de topluluk retoriğinden uzaklaşmaya 
çalışır. Buna göre, Ece Ayhan ortalama okura özgü dilsel anlayışla müzakereye 
gitmez, tam aksine, kendi diliyle güç bir ilişki kurma yolunu seçer.6 
Demiralp’in “kaynak çalışması” olarak ifade ettiği tavır bu ilişkinin zorunlu 
sonucudur. Ece Ayhan şiiri Türkçede çok az şairde belirtileri görülen bir 
çabayla; özsözlük (lexique) pratiğiyle mazruftur (Demiralp 24-25). Mevzubahis 
çaba, Cansever’in, şairin başka şiirlerini okuma sürecine dahil etme önerisiyle 
okunduğunda tekilliğin anlamı daha net anlaşılır. Ece Ayhan şiirindeki 
zamansal kopuş angaje olmayan bir şairlik konumu yaratırken tematik ve 
biçimsel özerkliğin zemini haline gelir. Ece Ayhan’ın İkinci Yeni şairi olarak 
saydığı isimleri genellikle Cemal Süreya ve Sezai Karakoç’la sınırlaması, 
hareketi dolaşımdaki isimlendirmeyi kullanmayarak “Sıkı Şiir” şeklinde 
kavramlaştırması, mülkiyet karşıtlığını şiirsel özgürlük için zorunlu tutması ve 
kendisini hemen her zaman akımın yol açtığı ilişkisellikten kurtarma çabası 
içinde bulunması bu çerçevede bir değer kazanır. Kubilay Ünsal, şairin “toplu 
fotoğraf” çektirme isteğini yadsıdığını ve bu yolla negatif bir şiir için gerekli 
zemini bulduğunu savunur (19). Ece Ayhan şiirinin gündelik dili 
buharlaştırarak, kendi etrafında dönen bir yapıya geçişi verili gramatik 
düzenden çıkış anlamına gelir. Şair, özellikle erken dönem metinlerinde dizeye 
dayalı şiirsel manzarayı imgesel bağlantılarla ikame etmeye çalışır. Bunun, 
dizesiz şiirin yolunu açtığını ve yazınsal bağlantılar yerine, görüntüye dayalı 
poetik bir dokuya kaynaklık ettiğini söylemek mümkündür.  

Ece Ayhan şiiri sözcük merkezli semantik yapıyı yıkarak sembollerin 
diyaloğuyla işleyen bir “görüntü lirizmi”ne ulaşır (Öneş 115). Lirik temayül en 
başından beri şiirsel motivasyonun tedarikçisi işlevi görür. Ece Ayhan 
şiirindeki lirik boyut nostaljik veya romantik bir arayıştansa radikal ve 
reaksiyoner bir enerjiye sahiptir. Bu enerjinin bireysel alandan çok toplumsal 
talepleri gözettiğini ileri sürmek yanlış değildir. Theodor Adorno, lirik şiiri 
                                                
6  Necmiye Alpay, Ece Ayhan şiirindeki daralmanın ve ortalamadan vazgeçerek sınıra 
çekilmenin riskleri üzerinde durur: “Uçtadır ve bunu göze almak, etik bir seçiştir; 
böylesine bir kapsamla tanımlanmış sistemin dışında, yer olarak yalnızca uç vardır. 
Buna karşılık marjinalin/marjinalliğin özelliklerini soyutlayıp sıralayarak Ece 
Ayhan’daki ve genel olarak marjinalliği neredeyse bir kurum durumuna götürmek, tıpkı 
toplumbilimsel ‘lumpen’ adlandırması gibi bir adlandırmaya dönüştürmek iyi gelmiyor. 
Uçta olmak, seçiş olmadan önce, itiliştir.” Alpay, Ece Ayhan şiirindeki marjinalliği 
olumlar; ancak bunun kurumsallaşmasını ve siyaseten bir tavra dönüştürülmeden nötr 
halde bırakılmasını bir handikap olarak yorumlar (Alpay 60). 
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ideolojinin sakladığı olguları ifşa faaliyetiyle ilişkilendirir; lirikte sesi işitilen 
“ben”, kolektifin ve nesnelliğin yol açtığı handikapları dolaysız bir biçimde 
çözme yükünü üstlenir. Lirik şiir, modern dünyanın rasyonel bir programı 
takiben yok ettiği doğayı geri getirmek için, süreç içerisinde ortaya çıkan 
tahakküm ilişkilerini “ben” sesine daha fazla odaklanarak kırmaya çalışır. 
Adorno’nun formülasyonunda lirik “çok kişisel bir muhalefet” örgütleyerek 
dünyanın şeyleşmesine karşı çıkmayı deneyimler (118-119). Orhan Koçak, Ece 
Ayhan’daki lirik dürtünün İkinci Yeni şairlerinden ayrışarak “kara kamu”yu 
hedef alan bir öfkeye dönüştüğünü ve bunu da aşarak bizatihi şiirin kendisine, 
“sanat şahsi ve muhteremdircilere” yöneldiğini söyler (Koçak Kopuk … 94). 
Oğuz Demiralp de lirik arayışta, bir dip akıntı halinde kişisel ve toplumsal 
sorunların alışveriş halinde olduğunu vurgulamadan geçmez (28). Ece Ayhan 
şiirindeki bireysel devinimler nihai düzeyde toplumsal arzuyu kristalize etmeye 
yararlar. Bu şiirin Ahmet Oktay’ın deyişiyle bir “kara delik” işlevi görerek 
çevresini anaforuna katması, sahici ve dramatik içeriğin tek bir sestense, 
“kayalara çarpa çarpa” kırılan büyük bir sese açılmasıyla olanaklı hale gelir 
(Oktay 50).7 Ece Ayhan şiiri güncelden ve tarihten derlenen malzemeyi politik 
bir çizgiye oturtarak iletişim imkânını diri tutar. Bireysel/toplumsal ihtilafların 
görünür hale gelmesi için gerekli yapısal ortama sahip olan şairin bu noktadaki 
jestleri sadece poetik düzeyde değil, türü aşarak, siyasal alanda da yankı bulur.  

3 Şiir Şiire Karşı 

Ece Ayhan, Dipyazılar’ında, “Şairi her şeyden ‘tenzih’ etmiyorum (ama ‘nezih’ 
şiir de yazmayacaktır)” (77) diyecektir. Bu evrede çeşitli uzlaşımların hâlâ 
yürürlükte olduğu ama poetik seçimin muntazam biçime karşıtlık temelinde 
inşa edildiği vurgulanmalıdır. Ece Ayhan metinlerine kolay kolay nüfuz 
edilemez oluşu, şiirde hegemonya kuran resmi dile sözdizimsel açıdan verilmiş 
bir cevap gibidir. Şairin kendi şiirini açıklarken tedavülde olan kakışım 
(dissonance), bakışımsızlık (asymetrie) ve atonallik (atonality) gibi kimi 
kavramlar bu biçimsel reddiyeyle dolaysız ilişki halindedir.8 Jacques Ranciére 

                                                
7  Oktay’ın “kara delik” benzetmesini daha ileri bir noktaya taşıyarak daha çatışmacı 
bir gözlem yapan Hilmi Yavuz’a göre Ece Ayhan şiiri labirente benzer: “Gerçek 
tehlikeli şairler, yol gösteriyorum diye, onu izleyenleri bir labirentin içine sokanlardır. 
Bakınız, Ece Ayhan böyle bir şairdir. Çok yetenekli iki şairi Mustafa Irgat’la İzzet 
Yasar’ı, kendi şiirinin labirentlerinde tutsak etti ve oradan çıkmalarına izin vermedi. Ece 
Ayhan’ın şiiri, onu izleyenlere başka bir şiir yazma olanağı vermez. Benim şiirim ise yol 
gösterir, onu izleyenleri kendi kimliklerine götürür. Yahya Kemal’in şiiri de öyledir, 
Behçet Necatigil’in de… Onun için kendimi tehlikeli şair olarak bulmuyorum doğrusu” 
(Ayhan Sivil … 30). 
8  Ece Ayhan şiirinin kavramsal repertuvarı çok sayıda disiplinden derlenmiştir. 
Bunlardan biri de müziktir. Şair, İkinci Yeni’yi sık sık Avrupa’daki atonal müzikle 
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edebiyatın kimi sorunları ortaya çıkarmak bakımından iyi bir zemin olduğu 
savunur: “Edebiyatın kelimeleriyle hayata geçirdiği şey ihtilafın özgül 
biçimidir. Siyaset ihtilafı, konuştuklarını kanıtlama çabasında olanların aldığı 
kolektif söz biçiminde ortaya hayata geçirir. Edebiyat ise, bu kanıtı 
sunamayanlara, hiçbir şekilde konuşamayanlara kendilerine özgü bir söz verir” 
(Ranciére 161). Dilsizlerin hiyerarşik olmayan biçimde dile dahil edilmesi Ece 
Ayhan şiirinin temel aksiyonlarından biridir. Kişi kadrosu azınlıklar, çocuklar 
ve hayat kadınlarından oluşan “marjinal” bir kitleye açılırken dil de radikal 
ölçülerde uçlara taşar. Murat Belge, Ece Ayhan şiirini Kınar Hanım’ın 
Denizleri’nden Ortodoksluklar’a, buradan Devlet ve Tabiat’a ve oradan da 
Zambaklı Padişah’a olmak üzere üç evreye ayırır. Buna göre birinci dönemde 
her şey esrarengiz; evren ve dünya sırlarla doludur. İkincide, haksızlık ve 
sevgisizlikle dövüşmeye kararlı biri, üçüncüdeyse kendisinden fazla emin bir 
şair portresi karşımıza çıkmaktadır (548). Bu formülün görece erken dönemde 
örneklendiği şiirlerden en önemlisi “Bel Kanto: İkinci Meşrutiyet” şiiridir: 
 
 Memelerinde gürül gürül bir güneş saklıyormuş kahrolursun 
 Gelip zincifre rengi kapılarında karanlığı delik deşik etti 
 Rakısız ahâlileriyle  ahâlimizden meşrutiyetlerle bir Katır Cemile 
  
 Ve neler neden sonra da bir Kanlı Nigâr 
 tuğrası kazınmış eski Türkçe denizlerle sökün etti 
 ve salı günü gelmemiş çocukları okula 
 bütün o tapon karıları çamaşır sermemiş bahçelere 
 ilk tramvay işçileri grevi kalıpçıda bir İkinci Meşrutiyet.  
 (Ayhan Bütün … 29) 
 
Ece Ayhan şiiri aşinalık duygusu bakımından verimli işaretlere sahip değildir. 
Okurların ilk bakışta bir tepki gösterme konusunda açık bir kararsızlık 
göstermeleri, şiire hakim olan yabancı atmosfer nedeniyledir. Ancak yakından 
bakıldığında, şiir başka şiir ve metinlerle okunmaya başlandığında kapılar 
sonsuza dek olmasa bile açılacaktır. Burada Ece Ayhan şiirinin temel motifleri 
                                                                                                        
özdeşleştirir: “Webern (ve tabii Schönberg de) ‘bu müziğe Atonal Müzik diye çok kötü 
bir ad takılmıştır’ der. Ne yapalım yani? Bir bakıma İkinci Yeni de öyle değil mi 
Türkiye’de? ‘Galat-ı meşhur, lugat-ı fasihden yeğdir’ derdi eskiler. Beğenilsin 
beğenilmesin, ‘Atonallik’ 1912’den (daha doğrusu Birinci Dünya Savaşı’nın bitişinden) 
bu yana artık başka başka alanlara da girerek ‘Bakışımsızlık’, ‘Uçtalık’, ‘Aykırılık’… 
anlamlarına da getiriliyor. Getirilir. Çünkü insanların yeni bir dilbilgisi ve sözdizimi 
arayışıdır bu” (Ayhan Bir … 97). İkinci Yeni şiiriyle atonal müzik arasında analoji 
kuran eleştirmenler arasında Hüseyin Cöntürk de vardır. Cöntürk atonal müzikteki 
sıçrama ve ani atmosfer değişimlerini İkinci Yeni şiirindeki sapmalara benzetir (Cöntürk 
174).   
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olarak kabul gören hayat kadınları, çocuklar ve tarih iş başındadır. Tematik 
gizlilik, sözdizimindeki kırılmalarla daha da pekiştirilmiştir. Kırılmanın 
kaynağı şaşırtmacalı söz grupları ve argodur. Enis Batur, Ece Ayhan şiirinin 
argoya dayandığı ölçüde sürgünlük düşüncesine çekildiğini savunur.9 Şair 
“Katır Cemile”, “Kanlı Nigâr” gibi toplumsal alanın dışında konumlanan 
isimleri mitleştirirken haz eksenli libidinal ekonomiyi teşhir eder. Ece Ayhan’ın 
birçok şiirinde oyun kurucu olarak görülen çocuklar burada eşlikçi 
pozisyonundadır. Tarihsel bağlamın şiirdeki öznelerle mütekabiliyet göstermesi 
gerekmez. Ece Ayhan şiirindeki geçmiş zamanın, güncelin basıncından çıkış 
olanağı sağladığı ama burada daha çok bir enstantane işlevi gördüğü 
belirtilmelidir. İkinci Meşrutiyet’in, işçi grevleri panoramasından görünüşünü 
hayat kadınlarıyla ilişkili bir emek-sermaye karşıtlığı çerçevesinde düşünmek 
mümkündür, ancak bunun için yeterince somut delil yoktur.10 “Zincifre” ve 
“tapon” gibi kullanım dışı sözcükler Ece Ayhan şiirindeki gizli dilin 
örnekleridir. Ötekinin ve ona ait dilin şiirde görünür olması bir merhamet 
gösterisi değildir. Ranciére dışta bırakılan seslerin, dile dahil edilmesinin 
farkların silinmesi anlamına gelmediğini öne sürer:  
 

“Dışta bırakılanın bu dahil edilişi, ne farklılıkların onları aşan bir 
evrensellikle bastırılmasıdır ne de ihtilafa düşmeksizin bir arada var 
olmalarının tanınması. Bir tür duyumsanabilir ortaklık içine onu 
berhava eden şeyin tam da zorla dahil edilmesi, bir dile sığmayan 
şeyin o dile dahil edilmesidir. Proust’un ileri sürdüğü ve Deleuze’ün 
uzun uzadıya tartıştığı “dil içindeki yabancı dil”in anlamı belki de 
budur: sesler ve diller arasındaki yerleşik ayrımın ihlali, bizzat 
konuşmanın imkânsızlığının dile dahil edilmesiyle son raddesine varan 
ihlal” (Ranciére 147-148). 
 

Ece Ayhan şiirinde yabancı seslerin majör dile taşınması, onlarla anılan 
“zararlı” unsurların resmi söylemle barışçıl bir ilişkiye geçtiği sonucunu 
getirmez. Merkezden dışlanan sesler bir yandan farklılık payı olarak varlıklarını 
sürdürmeye devam ederlerken, öte yandan şiirde statükonun kaynağı haline 

                                                
9  Argonun kaynağını dışta bırakılanlar oluşturur: “Tanzimat dönemi tiyatrosu 
(kapanmış bir dönem), Pera (tarihe karışmış bir isim), Ermeni tarihi (gizlenmiş bir tarih), 
Yahudi ulusu (sürgün bir kitle)” (Batur 135). 
10  Kubilay Ünsal, Ece Ayhan’ın “karaşın” kavramlaştırmasından yola çıkarak 
ezilenlerin çeperini genişletirken şu okumayı yapar: “Ece Ayhan’ın ‘karaşın’ı, Fanon’un 
Üçüncü Dünya ülkelerinde, Marcuse’nin modern Endüstri Toplumunda devrimci güç 
olarak gördükleri kişiler olmaktadır. Yani marjinaller. Tarihte ve bu günde yapılmakta, 
sürmekte olan tarihte marjinaller” (Ünsal 17). 
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gelen oturmuş ideolojik ayrımları da gözler önüne sererler.11 Ana akımda yer 
bulmaya başlayan uyumsuz yapılar, çevredeki çatışmaları bu kez dilin 
merkezinde deneyimleme olanağı bulurlar. Ece Ayhan şiirindeki yabancı dil, 
“dilin hem içkin hem yaratılmış bir ‘başka’ dilin boy gösterişiyle zorlanması” 
(Badiou 35) sonucunda ortaya çıkar. Orhan Koçak bu durumu “dilin kendi 
sesinin duyulmasını sağlayan bir sesleniş” (Koçak Kopuk … 55) olarak ifade 
eder. Ece Ayhan şiiri, arka planında cereyan eden verili dille hesaplaşma 
güdüsünün etkisiyle poetik alanda tahribatlara gider. Modernleşme hareketinin 
ürettiği rasyonel öznenin konuştuğu dilin karşısına, ötekinin dilini çıkararak 
tarihsellikte kesintiler yaratır (Armağan 145). Ece Ayhan şiirinde türlü 
güçlüklerin kaynağı haline gelen tabakalaşma, halihazırdaki şiir formunda 
gedikler açma motivasyonuyla ilişkilidir. Gedikler şiirin poetik boyutuna 
alternatif bir siyaset felsefesinden neşet eden sahneler eklemektedir. Sahnelerin 
varlığı okunurluğu azaltırken, özgürlük imkânlarını arttırır.  

Bu imkânların sistemli bir siyasal düşünce programıyla müşterek gittiği 
dönem Devlet ve Tabiat (1973) kitabının yayımlanması sonrasındadır. Kitaptaki 
manifesto niteliğindeki kimi şiirler Ece Ayhan’ın en aktivist zamanının 
ürünleridir. İlk baskıda yer almayan, ancak 1977 yılındaki baskıya dahil edilen 
“Yort Savul” sözgelimi böyle bir şiirdir:  

 
 1.  Atlasları getirin! Tarih atlaslarını! 
      En geniş zamanlı bir şiir yazacağız 
 (…) 
 3.  Bir, Yeryüzünde nasıl dağılmıştır 
      Tarihi düzünden okumaya ayaklanan çocuklar? 
 
 4.  İki, Daha yavuz bir belge var mıdır ha 
 Gerçeği ararken parçalanmayı göze almış yüzlerden? 
 (…) 
 6.  Nerede kalmıştık? Tarihe ağarken üç ağır yıldız 
      Sürünerek geçiyor bir hükümet kuşu kanatları yoluk 
 (…) 
 8.  Kurşunkalemle de olabilir 
      Yort Savul! (Ayhan Bütün … 119) 
                                                
11  Giorgio Agamben bireylerin merkezi iktidarlara karşı verdikleri siyasal 
mücadelelerin iki yüzü olduğundan bahseder: Mücadele sırasında edinilen haklar ve 
kazanılan alanlar, bireylerin hayatını üstü örtülü biçimde de olsa devlet aygıtının 
nesnelerinden biri yapmakta; dolayısıyla onları tam da kurtulmak istedikleri egemen 
iktidar ilişkilerinin içinde bırakmaktadır (Agamben 146). Ece Ayhan şiirindeki 
mücadele arka planda yaşanan bu iktidar gerçeğini göz ardı etmez. Mücadelenin 
kurumsallaşma, mülkiyet ve otorite karşıtlığı temelinde yapılmaya çalışılmasının nedeni 
özgürlük eylemlerinin sonucundaki çelişkiden kaynaklanır. 
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Ece Ayhan’ın erken dönemindeki kapalılığın yerini daha açık bir anlatıma 
bıraktığı şiir devrimci bir duyarlığı seslendirir. 1960’lı yıllarda ortaya çıkan 
alternatif tarihyazımı ve siyaset okumaları birikiminin üzerine temellük eden 
şiirin, şaire özgü negatif duygudan uzak olduğunu söylemek gerekir.12 Ece 
Ayhan otorite karşıtlığını tarihsel bir perspektif içinde açıklama çabasına 
soyunurken, çocukların merkezinde olduğu bir ayaklanmayı ihtimal olarak 
aklında tutmaktadır. Bu çerçevede şiirin Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının idam 
edildiği 1972 yılının hemen sonrasında yazıldığı bilgisi daha fazla önem 
kazanır. Murat Belge, şairin Devlet ve Tabiat’la önceki şiirlerine hakim olan 
ezoterik ve esrarengiz tarih ilgisinin aydınlanmacı bir noktaya taşıdığını söyler 
(527). “Yort Savul”daki heyecan verici üslup “Mor Külhani” şiirinde daha 
didaktik bir içerik kazanır: 
 
 1.Şiirimiz karadır abiler 
 
 Kendi kendine çalan bir davul zurna 
 Sesini duyunca kendi kendine güreşmeye başlayan 
 Taşınır mal helalarında kara kamunun 
 Şeye dar pantolonlu kostak delikanlıların şiiridir 
 
 Aşk örgütlenmektir bir düşünün abiler 
 (…) 
 6.Şiirimiz kentten içeridir abiler 
 
 Takvimler değiştirilirken bir gün yitirilir 
 Bir kent ölümünün denizine kayar dragomanlarıyla 
 
 Düzayak çivit badanalı bir kent nasıl kurulur abiler?  
 (Ayhan Bütün … 124-125) 

                                                
12  Ece Ayhan’ın siyasal ve poetik yolculuğunun sistemli bir düşünceye evrilmesinde 
İdris Küçükömer’in büyük katkısı vardır. Küçükömer 1960’lı yıllarda ortaya çıkan ve 
ortodoks Marksist ve muhafazakâr görüşleri sarsan önermeleri Ece Ayhan’ın tarihe yeni 
bir perspektiften bakışında kilit rol oynar. Şairin onu “uç beyi” olarak tarif etmesi ve ona 
neredeyse dervişane bir bağla bağlanması tarih hakkındaki saptamalarının iyimser bir 
boyut edinmesine önemli bir katkı sunmuştur. Küçükömer düşüncesinin “sivil şiir” 
olarak sunulması Thomas O. Beebee’nin türler arasındaki geçişkenliklere odaklanan 
analizini akla getirir. Ece Ayhan kendisiyle Küçükömer; dolayısıyla şiirle siyaset 
felsefesi arasında bir simetri kuruyor gibidir. Bunun türsel imkânların aşındırılması ve 
hatta reddiyesi anlamına geldiği vurgulanmalıdır. Ece Ayhan şiirini poetik alandan 
uzaklaştırarak siyasal düzleme yerleştiren eğilimin kaynağı da burasıdır. Bkz. (Ayhan 
Bir … 74-76) 
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Ece Ayhan’da en başından beri öznellik atfedilen çocuklar artık “kostak 
delikanlılar” halinde karşımıza çıkmaktadır. Delikanlılar “kara kamu”yla 
özdeşleştirilen devletin ağır ekonomik tasallutu altında örgütlenme çağrısının 
muhatabıdır. Şair “çivit badanalı bir kent” tasarımının ancak bu faillik sürecinin 
sonunda gerçekleşeceğine kanidir. Devlet ve Tabiat, Ece Ayhan şiirinde tarihin 
ve ezilenlerin lineer zamandan kurtarılma ânına denk düşerken bir ütopya 
umudu barındırır. Walter Benjamin, tarihsel maddecinin devrimci mücadele 
sonunda, belirli bir dönemi tarihin homojen akışından kurtarıp değerlendirme 
imkânı bulabileceğini savunur (48). Ezilenlerin geleneğini galiplerin ilerlemeci 
zamansallığından ayırma güdüsüyle hareket eden Benjamin, bakışını 
tarihsellikteki kırılma, sekte ve dönüşlere odaklar. Beatriz Sarlo Mesihçi bir 
kefaret düşüncesine yaslanan Benjamin düşüncesinin ancak bu yolla geçmişin 
bellek tarafından kurtarılabileceğine ve müzakereye dayalı bir tarihsel zamanın 
doğabileceğine inandığını söyler (Sarlo 24-25). Ece Ayhan şiirinde dezavantajlı 
gruplara atfedilen öznellik, geçmişteki kesintilerle ilişkiye geçerek yeni bir 
hafıza kaydının kaynağı olur. Devlet ve Tabiat’ın bütününe yayılan türsel 
sıçrama, şiirsel alanı kat ederek ana akımın dışında konumlanmış bir siyaset 
felsefesinin sembolü haline gelir.  

Ece Ayhan’da mitolojik yapı müzakere sahnesinin başka bir uzamıdır. Şairi 
Çok Eski Adıyladır (1982) isimli kitabında yer alan “Hero ile At” şiiri ilk 
bakışta kendisini ele vermez: 

 
1.Sestos’da, zeytin ağaçları altında, Boğaz’ı yüzerek geçen, gece renkli 
bir At’la sevişir Hero 
(…) 
4.Dikizci rahip, Hero’yu Asya yakasına gönderir parmağıyla, genç At’ı 
da yanına Avrupa’ya almıştır. 
5.”Ama argın sabahlar unutulmuş” dedi bir Ecebaba. “Kız burada 
kalsın. Tarihler iki türün de aşklarını taşır. (Ayhan Bütün … 175) 
 

“Yort Savul” ve “Mor Külhani” şiirlerindeki göndergesel üslup burada yerini 
daha gizemli bir tabakaya bırakır. Sestos şairin doğduğu köy olan Yalova’da 
bulunan bir kaledir; zaten şiirin sonunda Ece Ayhan’ın kendisinin de konuştuğu 
görülür. Şiirin gerçeklik zemini mitolojik yapıyla bitişik kılınır. Söz konusu 
yapı biçimdeki başkalıkla yabancılık duygusun eşlikçisi durumuna gelir. Ece 
Ayhan hazin sonuyla bilinen Hero ile Leandros söylencesine gönderme 
yapmaktadır.13 Şiirde Leandros’un At’a dönüştürülmesinin nedeni açık değildir. 
Ece Ayhan, şiirin kapanışında şefkatli bir tarzda tarihte kavuşamayan kişileri 
buluşturur; bu şiirin her şeyi taşıyacak kapasitesi vardır. Ece Ayhan’daki 
tematik çeşitlilik, tek yönlü bir çizgisellik şeklinde intikal eden geçmişi 

                                                
13  Hero ile Leandros miti hakkında detaylı bilgi için bkz. Erhat (142). 
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bulandırırken kapsayıcı bir program uygular. Enis Batur, Ece Ayhan şiirinin 
tarihselliğine önem atfeder: “Şiirin hız aldığı tarihsel tabakaların en önemli yanı 
‘ölü geçmiş’in bünyesinden kopmaları ve ‘ölü geçmiş’i kucaklamak 
istemeleridir. Bu yolda sık sık dondurulmuş süreçleri kaynak olarak seçer şair” 
(Batur 129). Hero ile Leandros mitinin cari koşullarda yeniden tedavüle 
sokulması dondurulmuş süreçlerin bugün üzerindeki etkisini güncellemeye 
yarar. Tarihte yitik bir temsilin minyatürüne dönüşmüş olan bir aşk hikâyesi 
Ece Ayhan şiirinde dirim kaynağı haline gelir.  

4 Sonuç Yerine: “Kendi Kendinin Terzisi” Bir Şiir 

Ben Lerner büyük şairlerin, fiili şiirlerin limitlerine kâh bu fiiliyatı taktiksel 
olarak bozguna uğratarak kâh da bir süreliğine askıya alarak başkaldırdığını 
savunur (77). Lerner’in formülasyonunda sadece tüketime dönük olduğu için 
fiili şiir bir nefret kaynağıdır ve avangard şiir tarafından bertaraf edilmeyi 
bekler. Ece Ayhan’ın şiir kanonundaki pozisyonunun “marjinal” yükü enerjisini 
bu nefrete borçludur. Köken bakımından Yahya Kemal ve Ahmet Haşim’le 
başlatılan modern Türk şiirinin “şairaneden şiirsele” olan yolculuğunda Ece 
Ayhan şiiri açık bir kırılmaya işaret eder. Bu kırılma münhasıran İkinci Yeni 
çerçevesi içinde anlam kazanamaz; Ece Ayhan şiiri mevzubahis akım açısından 
da bir yol ayrımına dönüşür. Uyumsuzluğun arka planında radikal biçim, 
“marjinal” kişi kadrosu, arkaik kültürel/siyasal manzaralar ve şairlik 
konumunun aşındırılması vardır. Ece Ayhan’ın sahneye çıktığı hareketle 
bağdaşık olmayan poetikası genel şiir kanonu bakımından da bir sapmanın 
adıdır. Ferda Keskin, bu şiirin Adorno’dan mülhem negatif diyalektikle 
okunmasını önerirken haksız değildir (236-237). Anlatmak istediği dünyayı 
serimlerken geleneksel estetik formları alt üst eden Ece Ayhan türde mutlak bir 
kopuş gerçekleştirir. Dildeki bu hareketin bir anlamı vardır; şiir günceli 
gündeliğin diliyle değil, ancak onu bozarak ve amorf bir düzen kurarak 
yakalayabilmektedir. Olumsuzlama güncelle baş edebilmenin temel koşulu 
haline gelir. Ece Ayhan şiiri tematik seçimleri ve gramatik görünüşüyle “aykırı 
bir dal” olarak mesaisini sürdürür. Bu özelliğiyle de hem Jacques Derrida’nın 
tür yasasında anlattığı biçimde negatif bir ihlalin hem de Thomas O. 
Beebee’nin türdeki istinat duvarlarını yıkmayı tasarlayan geçirimli modelinin 
temsilcisi olur. Dünyadan tenzih edilmeyen ama nezih de olmayan bir şiirsel 
altyapıyla üstelik. 
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