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Selçuk Altun Romanlarına Kierkegaard’cı Bir Yaklaşım 

Nazmi Ağıl 

Koç Üniversitesi 

nagil@ku.edu.tr 

 
Özet  
Bu makale Selçuk Altun’un Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir, Bir Sen Yakınsın 
Uzakta Kalınca ve Annemin Öğretmediği Şarkılar adlı romanlarındaki 
kahramanlara Søren Kierkegaard’ın “yaşam yolundaki evreler” kavramıyla 
yaklaşmayı amaçlar. İlk iki kitabın kahramanı Sina bencil hazların peşinde 
koşarken estetik evrededir fakat kendisine ve topluma karşı sorumluluk 
üstlenmeye başlaması onu ahlaki evreye taşır. Kierkegaard dini evreye örnek 
olarak tam bir adanışla İbrahim’in oğlunu kurban etmek istemesini gösterir. 
Üçüncü kitabın sonunda profesyonel bir katil olan Bedirhan’ın kendini 
öldürtmesi de, İbrahim’in davranışı gibi, mantıkla açıklanamaz ve ancak 
Kierkegaard’ın dini evre tanımı ve “sonsuz feragat” kavramı ışığında 
anlaşılabilir. Söz konusu karakter(ler)in serüveni, Sina’nın soyadı olan 
“İnsan” sözcüğünün de işaret ettiği gibi, aslında Danimarkalı düşünürün üç 
evrede özetlediği bütün bir insan soyunun serüvenidir.  

Anahtar sözcükler: Selçuk Altun, roman, Kierkegaard, varoluş küreleri, 
yaşam yolundaki evreler, sonsuz feragat 
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A Kierkegaardian Approach to Selçuk Altun’s Novels 

Nazmi Ağıl 

Koç University 

nagil@ku.edu.tr 

 
Abstract  
This article approaches the characters in Selçuk Altun’s novels Yalnızlık 
Gittiğin Yoldan Gelir, Bir Sen Yakınsın Uzakta Kalınca ve Annemin 
Öğretmediği Şarkılar through Søren Kierkegaard’s concept, “stages on life’s 
way.” Sina, the hero of the first two books, is in the aesthetic stage while he 
was running after selfish pleasures, but when he begins to assume 
responsibility towards himself and the society, he steps into the ethical stage. 
Kierkegaard explains the religious stage with the example of Abraham’s 
decision to sacrifice his son. It is likewise against logic that in the third book, 
Bedirhan, a professional killer gets himself killed. His act can only be 
explained with Kierkegaard’s definition of the religious stage and his concept 
of “infinite resignation.” As Sina’s family name “İnsan” (“Human”) implies, 
the adventures of these caracter(s) represent the adventure of all humanity 
summarized by the Danish thinker in three stages.  

Keywords: Selçuk Altun, novel, Kierkegaard, spheres of existence, stages on 
life’s way, infinite resignation 
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Selçuk Altun’un Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir, Bir Sen Yakınsın Uzakta 
Kalınca ve Annemin Öğretmediği Şarkılar1 adlı romanları Søren Kierkegaard 
ve Varoluşçuluğun izlerini taşır. İlk olarak, söz konusu yapıtlardaki 
kahramanların küçük yaşta anne-babalarını yitirmeleri onlarda “yeryüzüne 
fırlatılmışlık” duygusu uyandırır ve varoluşsal bir travmaya yol açar. Martin 
Heidegger’e atfedilen bu kavramın temellerinin esasen onu derinden etkileyen 
Kierkegaard’ın yazılarında atıldığı bilinir. İkinci olarak, kahramanların ölümle 
erken dönemde tanışmalarının yarattığı etki bütün yaşamlarına yön verir, 
günlük hayatta kendilerini kaptırdıkları oyunlar ya da üstlendikleri görevler 
aracılığıyla unutmaya çalıştıkları bu sonun kaçınılmazlığı duygusu hep 
akıllarının bir köşesinde durur, onları zaman zaman Kierkegaard’ın “yeis” 
kavramıyla anlattığına yakın tecrübelerle tanıştırır. Üçüncü olarak, 
“yabancılaşma” Varoluşçuluğun öne çıkardığı kavramlardan biridir ve Altun’un 
kahramanları Camus’nün “yabancı” Mersault’su2 gibi kendilerini topluma uzak 
hissederler, hatta yakınlarının ölümlerine verdikleri tepki(sizlik) onun tavrıyla 
paralellik arz eder. Ayrıca, romanlardan birinde bir yan karakter uyumak üzere 
olan ablasının kulağına Kierkegaard ve Wittgenstein fısıldadığından söz eder.3  

Yalnızca yazarın ilk kitabı YGYG’i okuyanlar, sonraları bir Altun klasiği 
olarak yerleşecek olan “kitap kurdu” kahramanın okuduklarından nerdeyse 
hiç etkilenmeyip roman boyunca hiçbir değişim geçirmemesine şaşırabilirler. 
Ancak burada incelediğimiz üç  yapıt birlikte değerlendirildiğinde bu ilk 
izlenimin doğru olmadığı anlaşılır. Romanlardaki kahramanlar aslında bir 
anlam arayışı içindelerdir ve bu süreçte Kierkegaard’ın “yaşam yolundaki üç 
evre” ya da “varoluş küreleri” olarak adlandırdığı estetik, ahlaki ve dini 
evrelerden geçerler. Diğer bir deyişle, Altun’un bu üç kitabını İngiliz 
edebiyatındaki anonim oyun Everyman ya da John Bunyan’ın Hacının 
Yolculuğu adlı anlatısı gibi, insanın yeryüzündeki serüvenini anlatan alegorik 
metinler olarak okumak olanaklıdır. Nitekim, ilk iki romandaki kahramanın 
Sina İnsan adını taşıması bu yönde bir okumaya davet eden ipuçlarından 
yalnızca bir tanesidir. İkinci kitapta bir karakterin de belirttiği gibi, Sina 
isminden “a” harfi atılırsa İngilizce “sin” yani “günah” anlamının çıkıyor 
olması4 yine insan soyunun, bu üç kitap bağlamında ise kahraman(lar)ımızın 
                                                
1  Selçuk Altun, Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir, İstanbul: Sel Yayıncılık, 2001.  

  Bir Sen Yakınsın Uzakta Kalınca, İstanbul: Sel Yayıncılık, 2002.  

  Annemin Öğretmediği Şarkılar, İstanbul: Sel Yayıncılık, 2005.   

Bundan sonra metin içinde bu kitaplar sırasıyla YGYG, BSYUK ve AÖŞ olarak 
anılacaktır. 
2  Albert Camus, Yabancı, Çev. Samih Tiryakioğlu, İstanbul: Can Yayınları, 2017.  
3  Altun, Annemin Öğretmediği, 53. 
4  Altun, Bir Sen,19.  
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günahla başlayıp arınmaya doğru giden serüvenine bir gönderme olabilir. 
Herkesin bu sırayı sonuna kadar izlediği ya da hep aynı evrede kaldığı elbette 
doğru değildir. Zaten bu yüzden Kierkegaard çizgisel bir ilerlemeyi 
çağrıştıran “evre” sözcüğünün yanı sıra “küre” kavramını da kullanma gereği 
duymuştur ve gerçekte insanların çoğunluğu estetik evreden öteye gitmezler.5 
Ayrıca, “her yeni evre bir öncekini tamamen yok etmez, fakat dönüştürür,”6 
“onu merkezi konumundan alır, ancak deneyimin hakim özelliklerini göreceli 
olarak muhafaza eder.”7 Dolayısıyla, “Kierkegaard’ın sık sık “ahlaki-dini,” 
“estetik-ahlaki,” “estetik-dini” kişilerden söz ettiğini duyarız.”8 Hatta bu 
yüzden, de Feijoo ve Protasio bu evrelerin evrimsel bir sıra izlediği yönündeki 
yorumlara karşı çıkıp Kierkegaard’ın sözlerini bütünlüklü bir yaşam için 
hepsinin iç içeliğinin esas olduğu yolunda yorumlarlar.9 

1  Aynı Kimlik, Farklı Görünümler 

Altun’un kahramanları Sina, Arda ve Bedirhan birçok benzerliği paylaşır ve bu 
yüzden tek bir tipin farklı görünümleri olarak değerlendirilebilirler: Üçü de 
erken yaşta öksüz ya da yetim kalırlar.10 Kahramanların hepsi iflah olmaz birer 
kitap tutkunudurlar. Sayısız örnekten sadece birkaçına değinmek gerekirse, 
Sina Capetown’dayken elindeki kitapları bitirdiğinde “Kentteki son gecemde 
kitapsız mı kalacaktım?”11 diye hayıflanır. Birilerini öldürmek için pusuda 
beklerken dahi Samuel Beckett’in bir eserini bitirmeye çalışmaktadır.12 Aynı 
durum kendisini Sina gibi “kitapçoksever” olarak tanımlayan Bedirhan için de 
geçerlidir. Onun da kurbanını beklerken bir yandan kitap okumak gibi bir 

                                                
5  C. Stephen Evans, Kierkegaard: An Introduction (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009), 68.  
6  Patrick Gardiner, Kierkegaard (Oxford: Oxford University Press, 1988), 49. (Bu 
makaledeki bütün çeviriler yazar tarafından yapılmıştır.)  
7  Mark C. Taylor, Journeys to Selfhood: Hegel and Kierkegaard (New York: 
Fordham University Press, 2000), 231.   
8  George C. Bedell, Kierkegaard and Faulkner: Modalities of Existence (Baton 
Rouge: Lousiana State University Press, 1972), 86.  
9  Ana Maria.C. de Feijoo, and Myriam M. Protasio, “The Rescue of the Aesthetic 
Character of Existence in Kierkegaard Philosophy,” J Relig Health 54 (2015): 1470–
1480.  
10  Altun, Bir Sen, 16; Annemin Öğretmediği, 1.   
11  A.g.e., 59. 
12  Altun, Bir Sen Yakınsın, 163. 
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alışkanlığı vardır13 ve sırf Raymond Chandler, Dashiel Hammett gibi polisiye 
yazarlarını orijinal dillerinden okumak için İngilizce kursuna yazılır.14 Arda ise 
annesinin sürekli onun için güncelleştirdiği yirmi bin kitaplık bir kütüphaneye 
sahiptir.15 Okuma düşkünlüğünün yanı sıra kahramanların tamamı yazma 
konusunda ustalık sergilerler.16 Bazı sokak ya da binalar için “adı 
güzel/komik/şirin,”17 şaşırdıklarında, “tövbe/ tövbe estağfurullah”18 gibi bazı 
ifadeleri ortak olarak kullanma alışkanlıkları vardır. Üç karakter de aslında 
Altun’a has bir teknik olan, onun “çalakalem romanlarında […] yerli yersiz 
kullandığı parantezler”e19 başvururlar.20 Son olarak, hikayelerinde ‘“Türkiye 
senden artık utanç bile duymayacak’ talihsiz esprisinden sonra kendimi 
azarlayacaktım”da21 olduğu gibi geçmiş zaman yerine yer yer gelecek zaman 
kipini kullanma eğilimindedirler. Örneklenenlere benzer ortak dilsel ve üslûpsal 
özelliklerin aslında Altun’un her zamanki tercihleri olduğu ve karakterler 
ayrıştırılamıyorsa bunun yazarın onlara kendilerine has, farklı dil kullanımları 
sunamamasından kaynaklandığı öne sürülebilir. Ancak öyle bile olsa, bu 
tercihlerin makalemizin konusu bağlamında işlev kazandığı ve amaçlı hale 
geldiği tartışma götürmez. Önemli bir başka ortak yan, bu kahramanların estet 
kimlikleriyle öne çıkmaları ve güzel sanatlarla yakından ilgilenmeleridir. Sina 
küçük yaşta  “yakışıklı” adını verdiği dede evinde onlarca ünlü tablo ve 
heykelle tanışır.22 İstanbul’u dolaşıp “Osmanlı semt camileri, kör çeşmeler, 
türbeler, tekke ve hamamlar keşfeder23 ve zaten YGYG’de dünyanın en iyi 
şairini, BSYUK’da ise dünyanın en iyi ressamını aramak için maceralara atılır. 
Arda’nın güzellik duygusunu uyandıran profesör babasının küçükken onu da 
götürdüğü tarihi mekân ziyaretleri olur;24 ilk müzik zevkini de yine “gizli bir 
neyzen” olan babasını dinlerken tadar,25 ki kitap da adını zaten bu babanın 
                                                
13  Altun, Annemin Öğretmediği, 35. 
14  A.g.e., 45. 
15  A.g.e., 26. 
16  Altun, Yalnızlık, 38; Annemin Öğretmediği, 88. 
17  Altun, Yalnızlık, 15; Annemin Öğretmediği 1,2,21.  
18  Altun, Bir Sen, 122; Annemin Öğretmediği, 3,19. 
19  Altun, Annemin Öğretmediği, 138. 
20  Altun, Annemin Öğretmediği, 1,31; Yalnızlık, 9. 
21  Altun, Annemin Öğretmediği, 50. 
22  Altun, Yalnızlık, 27. 
23  A.g.e., 124. 
24  Altun, Annemin Öğretmediği, 27. 
25  A.g.e., 28. 
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gözde kompozitörü Antonin Dvorak’ın Annemin Öğrettiği Şarkılar adlı 
eserinden almaktadır.26 “Kör ama süslü çeşmeler, kınalı küskün türbeler ve 
estetik paşa camilerini gördükçe yaşama sevincim depreşirdi”27 diyen Bedirhan, 
kazancının bir bölümünü Üsküdar Tarihi Eserleri Koruma Derneği’ne 
bağışlar.28 Altun kahramanları bir de kadınları önemsemeyen, cinsiyetçi ve 
maço tavırlarıyla dikkat çeker. Öyle ki Sina lezbiyen Betty’e tecavüz etmesini 
ona sunduğu bir doğum günü armağanı olarak niteleyecek kadar ileri gider.29 
Arda’nın baskıcı annesi30 ve hayal kırıklığıyla sonuçlanan aşkı31 yüzünden 
kadınlarla arası iyi değildir. Bedirhan ise tamamen tensel hazlardan uzak bir 
yaşam sürer.32 Kitaplığında aşk romanlarına yer vermemesini ailesindeki üç 
kuşağın aşk yüzünden mutsuz olmalarıyla açıklar.33 Bu noktada Bedirhan 
amcasıyla ensest bir evlilik yapan annesine ve kendisine karşı bir komplonun 
içinde bulunduğunu düşündüğü sevgilisi Ophelia’ya duyduğu güvensizlik 
nedeniyle tüm kadınlardan nefret eden Hamlet’e benzer. Bu benzerlik bizi 
Altun kitaplarına Kierkegaard felsefesi içinden bakmaya kışkırtan bir başka 
nedendir. Nitekim, “From Shakespeare to Kierkegaard: An Existential Reading 
of Hamlet” başlıklı makalesinde Tekinay da Hamlet’i, bizim insan soyunu 
temsil eden kahraman(lar)ımız gibi, tek bir birey değil de, Modern Avrupalıyı 
temsil eden bir karakter olarak, Kierkegaard’ın üç yaşam evresinden geçerken 
tasvir eder. Buna göre öğrenci Hamlet estetik, bozulan düzeni yeniden tesis 
etmeye soyunan prens Hamlet ahlaki, onu ölüme götüren son demlerindeki 
Hamlet ise dini evrede yer alır.34 Devam edersek, bu karakterleri tanımlayan bir 
diğer özellik varlıklı olmaları ve bununla açık açık övünmeleridir. Sina 
dayısından çok yüklü bir miras devralır ve bunu akıllı yatırımlarla kat kat 
artırır. Arda zaten zengin bir aileye doğmuştur, hayata yoksul başlayan 
Bedirhan ise mesleği sayesinde refah içinde bir yaşam sürmektedir. Bu 
karakterlerin maddi sıkıntılardan muaf olmaları onların hayatlarında anlam 
aramak gibi varoluşsal kaygılara düşmelerini kolaylaştıracaktır. 

                                                
26  A.g.e., 37. 
27  A.g.e., 42. 
28  A.g.e., 78. 
29  Altun, Bir Sen, 95. 
30  Altun, Annemin Öğretmediği, 2. 
31  A.g.e., 40. 
32  A.g.e., 25. 
33  A.g.e., 7. 
34  Aslı Tekinay, “From Shakespeare to Kierkegaard: An Existential Reading of 
Hamlet,” Doğuş Üniversitesi Dergisi 4 (2001): 120. 
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2 Yaşam Evrelerinde Karakterler 

2.1 Estetik Evre  

Şimdi, Gardiner’dan özetle,35 estetik evrenin özelliklerini ve birinci romanda 
(YGYG) Sina’yı bu evrede konumlandıran davranışlarını inceleyebiliriz: 
Estetik evredeki kişi ne kendini ne de içinde bulunduğu şartları kontrol edebilir, 
bir şekilde tesadüfen önüne çıkan macera ve heyecanları tecrübe eder. Bu 
nedenle, kendi yaşamını kendisinin biçimlendirmeye karar vermesi ve bazı 
sorumlulukları üstlenmesine kadar Sina’nın estetik düzlemde yaşadığı açıkça 
görülür. Çocukluğundan itibaren Sina’nın hayatına dayısı yön vermektedir. 
Gideceği okulu dayısı seçer;36 katılacağı okul kulüplerine,37 hangi bölümde 
okuyacağına dayısı karar verir.38 Gerçekten de Sina bir projeden öte değildir ve 
“Geleceğinle ilgili düşünebileceğinden daha önemli planlarım var […] Bak ben 
seni ortaokul döneminden itibaren Türkiye’nin Jefferson’ı olarak yetiştirmeye 
çabaladım”39 diyen dayının sözünden uzun süre çıkamaz.  

Estetik hayatın sahibi, hedonist bir yaklaşımla bedensel ve zihinsel 
hazların peşinde koşar. Bunu yaparken geleneksel ahlak umurunda değildir. 
Aklın yüklediği sorumluluklara sırt dönüp duyularının sesine kulak verir. Sina 
da daha lise yıllarından itibaren, sahip olduğu maddi imkanlar sayesinde 
Londra’da “girmedik sexshop bırakmama misyonu”40 edinir. İstanbul’a dönüp 
çalışmaya başladığında “sürek av tazıları gibi, kafe/bar dolaşmaya ve uzun 
ömürlü olmayan ilişkiler yaşamaya”41 başlar. Kitaba konu olan onca 
maceraya sırf dünyanın en iyi yazarını merak ettiği için girişmesinden de belli 
olduğu gibi, aynı zamanda sanattan ve edebiyattan büyük bir zevk alır. Öyle 
ki, bir hayat kadınıyla birlikte olduktan hemen sonra kadın daha giyinmeye 
başlarken o bir kitabın sayfalarında kaybolur,42 birlikte yaşadığı Patricia’yı, 
“kitap evreniyle ilgili verecek önemli ipucu”43 kalmayınca evden kovar ve bu 

                                                
35  Gardiner, Kierkegaard, 42-45. 
36  A.g.e., 39. 
37  A.g.e., 41. 
38  A.g.e., 49. 
39  A.g.e., 110. 
40  A.g.e., 41. 
41  A.g.e., 77. 
42  A.g.e., 46. 
43  A.g.e. 57. 
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tarz duyarsız davranışlarını “kendimle baş başa kalabilmenin bencil zevkinin 
peşindeydim”44 diyerek açıklar. 

Estetik evredeki kişi süreklilik arz eden hiçbir şeye kendini 
vakfetmediğinden sık sık çelişkiye düşer, ruh durumu bir andan öbürüne 
kolayca değişir. Zaman zaman uzun vadeli planlar yapsa da girişiminden 
sıkıldığı anda onları kaldırıp bir kenara koyacaktır. Nitekim,  Sina da bir 
partide, iş yerinde, hatta Çela’yla birlikte İstanbul’da dolaşırken45 sıkılır. 
Çünkü kendi ifadesiyle, onun için asıl “yolculuğun başlangıç heyecanı ve 
devamındaki kaçış çekici[dir],”46 varış noktası değil. Terk etmiş olduğu 
Çela’yı yeniden bulma çabası içindeyken sık sık kendini müzelerde, sanat 
galerinde yitirmesi ve hatta onu bulamadığına sevinmesi bu yüzdendir: 
“Düşsel beklentilerle girip, eli boş çıktığım müze gezintilerimden kaçınılmaz 
bir arama formalitesini kısmen yerine getirmişliğin doyumunu duyumsadığımı 
itiraf etmeliyim.”47 Onca sevdiği Çela’yı Dua’yı görür görmez unutuvermesi 
yine onun şıpsevdi karakterine işaret eder. Sonradan Betty’le evlenmesi de 
üzerinde yeterince düşünülmüş bir karar değildir ve onun çelişkilerle dolu ruh 
durumuna işaret eder.  

Sina Don Juanvari bir arzuyla kadınları ele geçirmek ve maddi kazancını 
sürekli  artırmak ister. Aynı tutku kitap koleksiyonu yapması ya da, 
Faust’unkine benzer bir bilgi açlığıyla, aralıksız kitap okuması için de 
geçerlidir. Christopher Marlowe’un Dr. Faustus’u48 edindiği bilgiyi oyunun 
başında belirttiği ideallerin hizmetine adamak yerine ucuz numaralar için 
kullanır. Aynı şekilde, Sina’nın okumaları da yüksek amaçlara hizmet etmez, 
onu olgunlaştırıp daha derin bir insan yapmaz, ancak evini kiralamayı hak 
etmesi için bazı sanatçıların isimlerini listelemek zorunda kalması49 gibi 
birtakım oyunlar için kullanışlı olur. Fakat Sina aynı zamanda her fırsatta bu 
başarılarından söz etmeyi de sever. “[Z]ihinsel özelliğiyle ya da tam ifadesiyle 
düşünsel yönüyle öne çıkan estetik tiptir [...] bedensel zevk ve haz peşinde 
koşmaz. Onun aradığı tensel doyumdan ziyade tensel doyum üzerine 
refleksiyondur”50 sözleriyle tanımlanan, Kierkegaard’ın estetik kişiye örnek 

                                                
44  A.g.e., 46. 
45  A.g.e., 80, 83, 86,105. 
46  A.g.e., 154. 
47  A.g.e., 154. 
48  Christopher Marlowe, The Tragical History of Dr. Faustus.  2009 Gutenberg 
Project. 
49  A.g.e., 118. 
50  Faruk Manav, Gökhan Gürdal, Kierkegaard Birey ve Varoluş Üzerine (Sentez 
Yayıncılık: 2013): 74. 
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olarak verdiği Johannes gibi, bir estet olarak Sina da “anı defterindeki geçmiş 
hazların parıltısı içinden bakmayı [o hazları yaşadığı anlardan] daha çok 
sever.”51  

Kierkegaard estetik evredeki kişinin sahici kararlar almaktan aciz, 
dolayısıyla ruhsuz olduğunu iddia eder, ne de olsa, ruh “özgürce alınmış 
kararların ürünü olan zıtların sentezi”nden başka bir şey değildir.52 Estetik 
hayatı yaşayan kişinin bel bağladığı her şey geçici ve güvenilmezdir. Kişinin 
bu gerçeği gördüğü an yeis doğar.53 Sina da eninde sonunda, bu duyguya 
kapılacaktır. Çünkü aslında, “estetik hayatı yaşayan herkes yeis içindedir, 
bunun farkında olsa da olmasa da.”54 Ve gün gelir, Sina kendisiyle yüzleşir, 
durumunu kavrar. “Ağlamayı unutturmuşlardı. Güldürmeyi Mel Brooks bile 
başaramamıştı. Mutsuz değildim de salt kitaplarla flörtün serbestiyeti mutlu 
sayılmama yeterli miydi? Sevecen bir ‘büyük gözaltındaydım.’”55 

Fakat Kierkegaard “[yeis] ruha hasar verir, ama inancım odur ki insanın 
hakiki kurtuluşu yeisten geçer”56 diyor. Yani, yeis durumu olumsuz değil, 
aksine, kişinin daha yüksek başka bir varoluş düzlemini fark etmesi için 
gerekli bir evredir. Ne var ki herkes bu adımı kolayca atamaz. Bazı kimseler 
hayatının anlamsızlığını yadsıyarak kendisini önemsiz işlerle meşgul eder. Bu 
meşgale Faust’unkine benzer şeytani bir nitelik taşıyabileceği gibi, kişiler 
gayet sıradan günlük işlerinin peşinde koşuyor da olabilirler. Böylesi adanma 
bir tür koruma zırhı sağlar ve kişi kendini soyutlayıp etrafına karşı duyarsız 
bir tavır geliştirebilir.57 Sina’nın da içinde bulunduğu topluma, insanlara, hatta 
en yakın akrabalarına karşı benzer bir duyarsızlık içinde olduğu gözlenir. Bu 
tavır Varoluşçu yazar Camus’nün Yabancı’sını çağrıştırır. Meursault’nun 
hikayesi annesinin ölüm haberini almasıyla başlar. Cenaze töreni için yola 
çıkmadan evvel Meursault her zamanki lokantada yemek yer, otobüste hemen 
uyur. Cenazenin başında beklediği gece rahat tavırlar sergilemesi, hiçbir yas 
belirtisi göstermeksizin cenaze odasında sigarasını tüttürmesi yadırgatıcıdır.58 
Sina’nın hikayesi de ölüm döşeğindeki dayısının başına çağrılmasıyla başlar. 

                                                
51  John D. Caputo, How to Read Kierkegaard (New York: W.W. Norton & Company, 
2007): 28. 
52  Taylor, Journeys, 232. 
53  Gardiner, Kierkegaard, 45.  
54  Auden, Living Thoughts, 73.   
55  Altun, Yalnızlık, 72.  
56  Søren Kierkegaard, Either/Or. v.2. Translated by Walter Lowrie (New York: 
Anchor Books: 1959): 225.  
57  Gardiner, 45- 46. 
58  Camus, Yabancı,11-16.  
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Dayısının yalnızca iki haftalık ömrü kaldığını öğrenmek onun “kısa ama 
doyurucu bir uyku”59 çekmesine engel olmaz. Ölüm işlemleri devam ederken 
o da gidip kendine “bir buçuk porsiyon yeşil soğanlı döner”60 ziyafeti  çeker. 
Üçüncü roman AÖŞ’da Arda da hikayesine babasının ölümünü duyurarak 
başlar ve yarım sayfa içinde, aradan on iki yıl geçtikten sonra annesinin de 
öldüğünü öğreniriz. Annesinin kontrolünde yaşamaktan bunalan Arda’nın bu 
ölümden bahsedişinde yine Meursault’nun üzüntüden uzak tavrı gözlenir. 
Arda annesinin ölümünü bilinçaltında dilemiştir ve bu ölümü kendisi için bir 
kurtuluş olarak görür. “Kendisi def(n)olurken, bana mezar taşına ölüm yılını 
nakşettirmek nasipmiş.”61 İlginç bir şekilde, Arda da yoğun bakıma girmek 
üzere olan annesinin kendisine hastane binasının yanındaki dönerciyi 
denemesini tavsiye ettiğini anlatır.62   

Sina ikinci romanın (BSYUK) başında hala gerçek anlamda sorumluluk 
yüklenmekten kaçmakta, karar verme eylemini sürekli olarak ertelemektedir. 
Evlenip evlenmeme konusunda vicdanı “artık bir seçim yapmalısın diye 
dayatırken,” bilinçaltı “neden aramayı sürdürmeyesin?”63 diye kışkırtan Sina 
tercihini ikinciden yana kullanacaktır. Kısaca Sina hala estetik hayatına 
devam etmektedir, çünkü Kierkegaard’a göre bilmek ve yapmak aynı şey 
değildir, bilgi potansiyel olarak kaldığı sürece yararı olmaz. Bu yüzden 
Kierkegaard “kendini tanımak yerine kendini seçmek ifadesini özellikle 
kullandım”64 demiştir ki bu “seçim” eylemi üzerinden bireyselliğe yapılan 
vurgu Kierkegaard’ın kendi mezar taşı için önerdiği “O Birey”65 
sözcüklerinde somutlaşacaktır.66 Ayrıca Kierkegaard, Sokrates’in “kişi iyiyi 
bilmediği için kötülük yapar” yolundaki yorumunu eleştirerek, kötülük ya da 
günahın bilmemekten değil iyilik yapmayı “istememekten” kaynaklandığını 

                                                
59  Altun, Yalnızlık, 15. 
60  A.g.e., 16. 
61  Altun, Annemin Öğretmediği, 1. 
62  A.g.e., 1.  
63  Altun, Bir Sen, 9.  
64  Kierkegaard, Either/Or, 263.  
65  Walter Kaufmann, Dostoyevski’den Sarte’a Varoluşçuluk. Çev. Akşit Görktürk, 
İstanbul: YKY, 2005. 
66  “Kierkegaard Hegel’in mutlak ve tamamen kapsayıcı ‘system’inin ‘varolan birey’in 
aşkın bir soyutluk bulutu içinde dağılmasına neden olacak kadar evrenselleştirildiğini 
düşünüyor ve buna karşı özel bir soğukluk duyuyordu.” Hilary Fink, “From the 
Aesthetic to the Ethical: A Kierkegaardian Reading of Blok's ‘Neznakomka,’” SEEJ  
44/1 (2000): 79-91. 1.   https://www.jstor.org/stable/309629 Son Erişim: 2 Ekim 2019.  
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belirtir.67 Neyse ki biraz sonra göreceğimiz gibi, Sina aynı zamanda ahlaki 
hayata adım atmasını sağlayacak bir seçim de yapar. Çünkü ahlaki evreye 
geçiş kişinin kendi iradesiyle karar verip seçimini yapması sonucu 
gerçekleşir;68 ve “ya/ya da sorusunun geçerli olduğu her durumda kuşkusuz, 
ahlaki bir karar söz konusudur.”69 

2.2 Ahlaki Evre  

Sina için bu dönüm noktası “Robot gibi yaşadığım yörüngenden kurtulmazsam 
sonunda tüm bedenimin kırılacağından eminim,”70 diyerek dayısına baş 
kaldırması olur. Gerekli adımı atıp ahlaki evreye geçebilen kişi kendisini amaç 
edinmiştir. Estetik bireyin dikkati çoğu zaman dış dünyaya dönüktür, kendine 
dönük olduğunda ise “yeteneklerini sadece içinde keşfettiği eğilimleri tatmine 
adar[...] Düşüncesi arzularının ne olduğunu anlamaya yetmekte fakat kişi bu 
arzuların temellerini sorgulamakta yetersiz”71 kalmaktadır. Buna karşılık, 
ahlaki evredeki kişi kendi doğasını, yeteneklerini, eğilimlerini, tutkularını 
tanımaya çalışmakta, tüm bunları kendi arzusu doğrultusunda biçimlendirip 
geliştirebileceğini düşünmektedir.72 Sina da böyle düşünmeye başlamıştır: 
“Temmuz gece yarılarında, Fatih’in ıssız yan sokaklarında gerçekleştirdiğim 
tefekkür yürüyüşlerinde geleceğimle ilgili kararları sonunda almıştım; edebiyat 
ve kitap evreniyle okuyuculuğun ötesinde ilgilenecektim.”73 Dayısının cenaze 
töreninden dönerken gözden geçirdiği otuz bir yıllık yaşamını “pısırık”74 
sıfatıyla nitelemesi bu uyanışın ifadesidir. Nitekim ikinci kitapta onu bir eylem 
adamı olarak görürüz. Estetik insanın tersine ahlaki insan kendisini toplumdan 
ayrı saymaz: “Bir münzevinin hayatı içinde yaşadığı dünyaya, sorumluluklarla 
bağlı olduğu, inzivayı seçmemiş olsa temasa geçebileceği insanlara ihanettir.”75 
Bu toplumsallık kişinin bireyselliğiyle çelişen bir durum değildir, çünkü o 
kendisini toplumun ondan beklediği ödevlerle özdeşleştirmiş eyleyici bir 

                                                
67  Auden, Living Thoughts, 158. 
68  Taylor, Journeys, 241. 
69  Auden, Living Thoughts, 78. 
70  Altun, Yalnızlık, 117. 
71  Alastair Hannay and Gordon D. Marino, Eds. The Cambridge Companion to 
Kierkegaard (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 146. 
72  Gardiner, Kierkegaard, 49.   
73  Altun, Yalnızlık, 129.  
74  Altun, Yalnızlık, 158. 
75  A.g.e., 249. 
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üyedir76 ve sadece kendini geliştirmeyi değil, aynı zamanda toplum üzerinde 
“bir etki yaratmayı” hedefler.77 Sina bildiğimiz anlamda eylem adamı olmaya 
önce karate kursuna yazılarak başlar.78 Daha sonra tanıştığı İranlı Bihzad onu 
“entelektüelliğin edilgen bir statü olduğu”79 konusunda uyarır ki bu da 
Kierkegaard’ın “soyut düşünmenin sonsuzluğuna gömülmüş” estetin kesin 
eyleme geçmeye isteksiz”80 olduğu tespitiyle uyumludur. Bunun üzerine, 
birlikte safariye çıkarlar ve Sina bir sırtlanla bir gergedan yavrusu öldürür.81 
Bunlar onu sonradan yapmaya soyunacağı ödevin içerdiği şiddete alıştıran 
hazırlıklardır. Öldürüldüğünü sandığı, onu dünyanın en iyi şairi ve ardından 
ressamını aramaya çağıran estet O.Y.’ın öcünü almayı ödev beller. Ödev, aşk 
ve çalışmayı içerir.82 Çalışma sayesinde kişi ayrıksılığını bir tarafa bırakıp 
evrensel olanla bütünleşir. Artık Sina kendi bencil dairesinden çıkıp becerilerini 
başkalarının hizmetine sunacaktır. “Karısının ve kayınbiraderinin dolaylı katili, 
sübyancı, sadist, tefeci, kaçakçı ve sığ insan müsveddesi Aram Gümüşyan’ı 
öldürerek ülkeme ve insanlığa ilk olumlu katkımı mı sunacağımı 
irdeliyorum.”83 Sina’nın bu görevi sanki kendisine verilen ilahi bir emir gibi 
sunması da üzerinde durulması gereken bir noktadır. “Derken fener söndü. 
Kubbeciğinden kalkan ışıktan bir okun kurşun hızıyla gelip alnımdan içeri 
süzülüvermesi de mi bir düştü?”84 Üstlendiği işi böyle kutsal bir görev gibi 
algılaması Sina’nın üçüncü romanda (AÖŞ) dindar Bedirhan’a dönüşmeye 
başladığının bir işareti olarak değerlendirilebilir. Nitekim ikinci kitabın, 
duyduğu en şiirsel sözcüğün “Bismillahirrahmanirrahim” olduğunu önceden 
söylemiş olan85 Sina’nın “panik içinde ve üç kez besmele çektiğimi 
anımsıyorum”86 cümlesiyle bitmesi ahlaki evredeki Sina’dan dindar Bedirhan’a 
yumuşak bir geçiş sağlayacaktır. Aşka gelince, Kierkegaard aşkın “gerçek 
tercümesi”nin evlilik olduğu görüşündedir.87 Evlilik elbette kişiler arasıdır ama 

                                                
76  Gardiner, Kierkegaard, 40-53.   
77  Kierkegaard, Either/Or, 267. 
78  Altun, Bir Sen, 16. 
79  A.g.e., 30. 
80  Taylor, Journeys, 237-238. 
81  Altun, Bir Sen, 45, 50. 
82  Taylor, Journeys, 246.  
83  Altun, Bir Sen, 117.  
84  Altun, Bir Sen, 117.  
85  A.g.e., 105. 
86  A.g.e., 175. 
87  Taylor, Journeys, 248.  
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bir yandan da “toplumsaldır, devleti, ana yurdu ve yurttaşları da”88 ilgilendiren 
ahlaki bir ödevdir. Son ana kadar evlilik, hatta bağlanma düşüncesinden kaçan 
Sina tecavüz etmiş olduğu Betty’nin bebek beklediğini öğrenince çok mutlu 
olur, artık evliliğe, o çok önemsediği yalnızlığını, kitap, resim ve heykellerini 
bir başkasıyla paylaşmaya hazırdır.  

Ancak ahlaki kişinin yolu da estetik kişininki gibi yeise çıkar. Çünkü kişi 
zamanla ahlaki yaşamda sentezlemesi gereken uçlar arasındaki mesafenin 
aslında ne kadar uzun olduğunu ve bunun gücünü fazlasıyla aştığını fark eder. 
Bu bir yetersizlik ve dolayısıyla suçluluk duygusu yaratır. Artık ahlaki 
evrenin sona erip dini evrenin başladığı yerdedir ve yola devam etmek 
istiyorsa tüm sevdiklerini bırakıp tek başına yürümek zorundadır.89  

2.3 Dini Evre 

Dini evre ruhsal kuraklığın giderildiği ve gerçek benliğe kavuşulduğu 
dönemdir. Az evvel anılan ahlaki çelişkinin giderilmesi “ben”in mutlak olanla 
koşulsuz bir ilişki içine girmesi sayesinde mümkün olacaktır. Bunu başarmak 
isteyen birey önce Kierkegaard’ın “sonsuz feragat” dediği mecazi bir ölümü 
yaşayarak dünyadan vazgeçmeli, sonra İsa örneğinde olduğu gibi yeniden 
doğmalıdır. Kişinin kendisi olmaya doğru yapacağı yolculuğun bu son 
aşamasına estetik ya da ahlaki evrelerin tecrübe birikimiyle, bilgi ve akıl 
yoluyla değil, bir “iman sıçraması” yoluyla ulaşılabilir. Bu sıçrama bireyin 
kendisine karşı sorumluluğunu eline alarak karar vermesiyle gerçekleşir. 
Kierkegaard örnek olarak İbrahim’in oğlunu Tanrı’ya kurban etme girişimini 
gösterir. Ahlaki evrede bu davranış kabul edilebilir ya da anlaşılabilir değildir. 
Fakat İbrahim kendini her türlü toplum kurallarından ve başkalarından 
ayrıştırıp birey olarak, tüm varlığıyla Tanrı’ya teslim olmayı seçmiştir. 
İbrahim’in davranışının İlyada’da Yunan gemileri Ege denizinde çakılıp 
kaldığında rüzgarın yeniden esmesi için kızını kurban eden 
Agamemnon’unkinden farkı, ikincisinin toplumsal sorumluluktan kaynaklanan 
ahlaki evrede bir karar olmasıdır.90 

Kierkegaard’ın dini varoluş evresine geçiş örneğine AÖŞ’da rastlarız. İki 
katman üzerinde ilerleyen bu romanda kiralık katil Bedirhan ve ondan 
babasının intikamını almak isteyen Arda’nın sırayla anlattıkları yaşam 
öykülerini dinleriz. Romanın sonunda iki anlatıcı karşı karşıya gelir. Bu 
sahnede bir profesyonel olan Bedirhan’ın kendini bilerek öldürtmesi okuru 
şaşırtabilir. Ancak geri dönüp Bedirhan’ın söylemlerine, yaptığı dini 

                                                
88  A.g.e., 248. 
89  Taylor, Journeys, 252.  
90  Gardiner, Kierkegaard, 62.  



14 Metafor 2020/1 

 
referanslara, yaşama biçimine ve hayat görüşüne yeniden bakınca, aslında 
böyle bir sonun onun kişiliğiyle uyumlu olduğu görülecek, bu seçim 
Kierkegaard’ın dini evre kavramı içinde değerlendirildiğinde anlaşılır hale 
gelecektir. Özellikle romanın sonlarına doğru Bedirhan okumayı, düşünmeyi 
ve sorgulamayı seven biri olmasa çok zevk alacağı yaşamını yavan ve 
anlamdan yoksun bulmaya başlar:  
 

Vicdan azabından öte bir bıkkınlık girdabına kapılmış gibiydim. Başta 
dinimizin siyasi ve ticari çıkarlara alet edildiği, tarih ve geleneklerine 
duyarsız sosyoekonomik düzenden tiksindim. Giderek yalnızlığımın 
banisi kitaplarıma küsmeye başlayınca kendimden umudumu 
kesecektim.91  
 

Tüm kahramanları tek bir karakter olarak aldığımızı hatırlayarak, Altun’un 
aslında tek bir kişi olan kahramanının ikinci romanın sonunda Sina kimliğinde 
ahlaki düzleme geçtiğini belirtmiştik, fakat bu düzleme daha çok uygun düşen 
AÖŞ’da Bedirhan kimliğinde yaptıklarıdır. Yine de gün gelir, Bedirhan 
kitaplardan aldığı estetik hazzı ve toplumu kötülerden temizlemekle yerine 
getirdiğini düşündüğü ahlaki sorumluluk duygusunu yitirir ve kendisini hayata 
bağlayacak hiçbir şeyin kalmadığını hisseder. Onu suça sürükleyen ustasının 
önüne intihar etmesi için bir tabanca bırakırken “Aramızda kırk yaş fark 
olmasına rağmen kendimi senden daha az yorgun ve günahsız 
duyumsamıyorum”92 diyecektir. Bu durumu “sığ bir seri katil olmamanın 
cezası”93 olarak kabullenir, daha çok kendini dinlemeye başlar, dikkatini dış 
dünyadan kendi içine çevirir. “Kıyıya inerken, ‘Parazitlerin hesabını gördün, 
sıra kendinle hesaplaşmakta ey tetikçibaşı Bedirhan’ demişim.”94 Bu cümledeki 
“demişim” sözcüğü o ana kadar bastırmayı başardığı, benliğinin derininde 
yatan soruların kendiliğinden patlayarak, engellenemez biçimde yüzeye 
vuruşunun bir ifadesi olarak okunmalıdır. Bilinir ki insanın kendisiyle savaşı 
mücadelelerin en zorlusudur ve “Katliama bahane var, bıkkınlığa teselli 
yok…”95 diyen Bedirhan bunun farkındadır. “Eski Ahit’e göre hazreti Nuh’un 
dedesi Methuselah 969 yıl yaşamış. Isaac B.Singer’e göre o, Tufan’ın 
arifesinde yaşamdan bıktığını duyumsayacaktır”96 diyerek kendi deneyimini 

                                                
91  Altun, Annemin Öğretmediği, 169.  
92  A.g.e., 82-83.  
93  A.g.e., 168.  
94  A.g.e., 83.  
95  A.g.e., 134.  
96  A.g.e., 134.  
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mitik zamandan bir şahsınki ile ilişkilendirmesi bu hayat yorgunluğunu insan 
varlığının arketipsel bir öğesi olarak gördüğüne işaret eder. “Mesleği” gereği 
öldürmeye hep yakın olmuştur, fakat alttan alta, intihar düşüncesiyle de flört 
ettiği daha romanın başlarında yaşamlarına kendi elleriyle son vermiş olan 
şairlerin “ölümle düello eden vurucu dizeleri”ni97 etkileyici bulmasından 
bellidir. Hatırlamak gerekir ki, intihar konusu Sina’nın da kafasını çok meşgul 
etmiştir. O.Y.’ın evinde ‘“Dünyaya Veda Edeceği Dakikaya Kendi Karar Veren 
Kahramanlar”’ listesine rastlayan98 Sina’yla birlikte okur da bu düşünceye 
hazırlanmaktadır. Bu yüzden, tecrübeli bir okur Bedirhan’ın intihar kararının 
aslında uzun zamandır mayalanmakta olduğunu bilir. Onun bunu kendi elleriyle 
yapmak yerine bir başkasına yaptırması dinin intiharı kesin bir dille 
yasaklaması olmalıdır. Benzer şekilde Kierkegaard da “Ahlaki olarak intiharı 
reddeder [...] İbrahim Tanrı’nın emirlerine uyuyorken intihar eden kişi Tanrı’ya 
karşı çıkmaktadır.”99  

Bedirhan’ın anlatıcı olduğu bütün bölümler İslam büyüklerinin 
sözlerinden bir alıntıyla başlar. İlk bölümdeki Hazreti Muhammed’in 
“Müslümanlardan bir kısım kimseler kıyamet günü dağlar gibi günahlarla 
gelirler de, Allah onların günahlarını bağışlar” hadisi az sonra günahkar 
birinin itiraflarına tanık olacağımızın habercisi gibidir ve romanın sonunda 
Bedirhan’ın öleceğinin iması olarak da değerlendirilebilir. Ayrıca, 
Bedirhan’ın kendisini burada anılan “bir kısım kimseler” arasında gördüğü ve 
işlediği günahların, yani cinayetlerinin Allah katında bağışlanacağına inandığı 
mesajı da bu hadisin seçilmesinde önemli olmuştur. Ne de olsa tüm bu 
suçların altında din düşmanlarıyla savaş gibi kutsal bir amaç yatmaktadır. Bu 
yüzden ilk işi “dönme karısının parasıyla varsıl yaşamı sürdürüp onu aldatan, 
konuşma ve yazılarıyla dinimize hakaret eden Batı taklitçisi bir matematik 
profesörünü cezalandırmak”100 olur. Cinayetlerinde hep bir dini motivasyon 
bulunur:  
 

Misyonum, öncelikle dinimize karşı ölümcül suç işleyip emniyet ve 
adalet sisteminin darboğazına sığınan cüretkârla sınırlıydı. Yılda tövbe 
ikiden fazla can almadım. Vergisi ödenen her 100 liraya karşılık 225 
liranın devletten kaçırıldığı iddia edilen ülkenizde ücretimin kırkta birini 
yetim, öksüze bağışladım.101  
 

                                                
97  A.g.e., 58.  
98  Altun, Yalnızlık, 123.   
99  Buben, Kierkegaard and Death, 83.  
100  Altun, Annemin Öğretmediği, 34.  
101  A.g.e., 3. 
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Onun İslamiyetle yakından tanışıp prensiplerini benimsemesi bir kitap 
restoratörünün yanında çalışırken kutsal kitapları satın almasıyla olur.  
 

Siftah maaşımla derhal bir Tevrat, İncil ve Kuran edindim. En gençleri 
olan Kuran’ı diğerleriyle barışık ve daha sevecen bulacaktım. Onu satır 
satır, saygıyla hatmettim. Gözlerimle terennüm ettiğim cümleler ruhumu 
kat kat sararken huzur bulurdum. Her yeni sefer, yeni ruhsal varlıkların 
keşfi demekti. Onu benimseyerek okuduğum, okuduğum, okuduğum 
için duruşum değişmemiş, belki özgüvenim artmıştı. Kendimle 
barışmaya karar vermiş ama yalnızlığımdan silkinememiştim. Din 
tüccarlarıyla entelektüellerin bir üst noktasında, dinime kişisel saygı ve 
sevgi koordinatlarıyla bağlanacaktım.102  

 
Bedirhan’ın sadece Kuran’la yetinmeyip diğer kutsal kitapları da okuması onun 
gerçek bir arayış içinde olduğunu gösterir. Ayrıca okuduklarını aklının 
süzgecinden geçirerek hiçbir dogmaya bağlı kalmadan kendine özgü bir yorum 
geliştirmiştir ki bu Kierkegaard’ın belirttiği gibi müminin kendini diğerlerinden 
erdemleriyle farklı kılması şartına103 uygundur. İnancın Bedirhan’ın 
hayatındaki yeri kullandığı ifadelere de yansır. Yadırgadığı durumlar için sık 
sık “Tövbe estağfurulah”104 der, kar maskesini “besmeleyle” takar,105 
“besmeleyle” nişan alır,106 ipek halısına basmaya kıyamadığı “yüksek tavanlı 
tarihi eve besmeleyle” girer,107 rahatlama duygusunu “ölmeden Kabe’yi ziyaret 
etmişliğin huzuru”na benzetir.108 

Bedirhan kadınlardan ve aslında stoik bir tavırla bütün tensel hazlardan ve 
gönül ilişkilerinden uzak durur. Diğer insanların seksten aldığı zevki o 
“Evliya Çelebi veya Ahmet Hamdi Tanpınar okumaktan”109 alır ve bu 
konudaki kararlılığıyla gurur duyar. “Ben de evelallah bir kadın bedenine 
elimi değdirmemiş, uykusal kaza dışında mastürbasyon yapmamışımdır. 
Benliğimi bedensel orgazmlar kurbanı olmaktan esirgiyorum.”110 Dini evreye 
dair bu bölüm bağlamında Bedirhan’ın nefsine hâkim olmaya dönük söz 
                                                
102  A.g.e., 20.  
103  Taylor, Journeys, 252.  
104  Altun, Annemin Öğretmediği, 19.   
105  A.g.e., 23. 
106  A.g.e., 80.  
107  A.g.e., 46.  
108  A.g.e., 78.  
109  A.g.e., 33.  
110  A.g.e., 25.  



Nazmi Ağıl 17 

 

konusu tavrının Kierkegaardvari bir perhizden kaynaklandığını düşünmek 
mümkündür. 
  

Kierkegaard’a göre her varoluş evresine denk düşen bir erkek kadın 
ilişkisi söz konusuydu. Estetik evrede bu ilişki cinsellik odaklı olup, 
tutkuyla yanmayı ama bağlanmamayı içerirken, ahlaki evrede tek eşli 
evlilik, dini evrede ise bakirliği içtenlikle kucaklayıp cinsel yaşamdan 
tamamen vazgeçmek şeklinde gerçekleşiyordu.111 
 

Postmodern oyunları seven Altun’un farklı romanlardaki iki karakteri, Sina ve 
Arda’yı Londra’da aynı otel odasında ağırlaması112 şaşırtıcı değildir ve aynı 
zamanda  karakterlerin örtüşmesine diğer bir örnek teşkil eder. Bu örtüşme 
daha da ileri gider ve romanın sonunda Arda ve Bedirhan kimlikleri arasında 
tam bir özdeşleşme gerçekleşir. Okul yıllarında deniz feneri bekçiliğinden 
sonra yalnızlığa izin verecek en uygun meslek olduğu için sahaf olmayı 
düşleyen113 Bedirhan daha Arda’nın “hüzünlü yalnızlık anıtı yüzünü görür 
görmez” onu benimsediğini söyler114 ve babasını öldürdüğü bu masum gencin 
karşısına çıkmasında ilahi bir işaret görür.115 Daha sonra tehdit aldığını 
öğrendiği Arda’yı takip ederek mutlak bir ölümden korur. Bu davranışları onun 
Arda’yı oğlu gibi gördüğü, onu yetim bırakmasını hayatını kurtarmak suretiyle 
telafi etmeye çalıştığı şeklinde yorumlanabilir. Bedirhan Arda’nın eline bir 
tabanca verir, kendisi de elinde sonradan boş olduğunu öğreneceğimiz bir 
tabanca tutup “Ben yaşarsam sen yaşayamazsın”116 diyerek onu zorlar. 
Yukarıda andığımız “sonsuz feragat” kavramıyla birlikte düşünüldüğünde özel 
bir anlam kazanan bu cümle Bedirhan’ın başta anlaşılmaz bulduğumuz intihar 
kararını açıklar niteliktedir: Akışkan kimlikli kahramanları anlatmayı seven 
yazarın bu romanında Bedirhan’ın Arda kimliğiyle yeniden doğması için önce 
ölmesi gerekir. Arda’nın tetiği çekmeden hemen önceki itirafı kurban ve katil 
arasındaki özdeşlemenin tamamlandığını gösterir: “Saat gece yarısına 
yaklaşmakta. Artık katil olacağım. Mutluyum, içimi tarifsiz bir sevinç 
kaplıyor.”117 Cinayet sonrası Arda’nın bindiği taksinin bagajında “O Şimdi 

                                                
111  Evans, Kierkegaard: An Introduction, 72.  
112  Altun, Annemin Öğretmediği, 125.  
113  A.g.e., 17. 
114  A.g.e., 168.  
115  A.g.e., 169. 
116  A.g.e., 170. 
117  A.g.e., 171. 
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Yetim”118 yazması da tesadüf değil, Arda’nın son anda bulduğu (manevi) 
babasını ikinci kez kaybedişini ima ediyor olmalıdır.  
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