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Anlam Pireleri: 1950’lerin Modernist Öykülerinde  
Hayvan ve Varoluş  

 

Fatih Altuğ  

İstanbul Şehir Üniversitesi  

fatihaltug@sehir.edu.tr  

 

Özet 

Bu makalede, 1950’lerde yazılmış modernist öykülere odaklanarak hayvan 
ve varoluş meselesinin edebî temsilleri tartışılmaktadır. Leylâ Erbil, Ferit Edgü, 
Feyyaz Kayacan, Orhan Duru, Bilge Karasu ve Onat Kutlar, makale 
kapsamında ele alınan yazarlardır. Bu yazarların metinlerindeki hayvan ve 
varoluş meselesi, Giorgio Agamben, Jacques Derrida, Gilles Deleuze ve Julia 
Kristeva’dan esinlenen bir teorik çerçeveyle çözümlenmektedir.  

Hayvanlar, bu öykülerde yoldaş türlerden çok maddilikle simgesellik 
arasında konumlanmış figürler olarak belirmektedir. Öznenin dünya, yeryüzü, 
doğa ve toplumla karşılaştığı ve özneliğin tartışmaya açıldığı noktalarda 
hayvan figürlerinin görülme sıklığı artmaktadır. Hayvan, insanın varoluş, 
anlam ve temsil kriziyle ilişkili bağlamlarda kritik işlevlere sahiptir. Öznenin 
mahiyetine, sınırlarına, geçişliliğine, oluşumuna ve yıkımına dair gündemi olan 
bu öykülerde, hayvan figürleri, sınırı belirsizleştiren, kaotik yeğinlikler üreten, 
zilleti cisimleştiren, özerk özne tasavvurunu istikrarsızlaştıran, normatif tanım, 
kurum ve özneleri sarsan, heterojen terkiplere giren veçheleriyle vücut 
bulmaktadır. Özellikle Bilge Karasu ve Leylâ Erbil metinlerinde, yazma 
süreciyle hayvan-oluş bağıntılıdır. Özneliğin parçalanıp dağıldığı durumlarda, 
hayvanlarla, bitkilerle, moleküllerle ayrıştırılamayacak şekilde geçişen oluşlar 
tecrübe edilmektedir. Bu noktada, hayvan-oluşla dilin yersiz yurtsuzlaşması, 
yüklemlerin zelilleştirilmesi ve müzik-oluş’un birlikte titreşimine dikkat 
edilmektedir. Hayvan, bu metinlerde yalnızca tematik bir figür değildir, biçim 
tartışmasıyla da yakından ilintilidir.  

Anahtar Kelimeler: Varoluş, Hayvan, Zillet, Terkip, Hayvan-oluş, Modernist 
öykü 
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Fleas of Meaning: Animal and Existence in the Modernist 
Short Stories of 1950s 

 

Fatih Altuğ  

İstanbul Şehir University 

fatihaltug@sehir.edu.tr  

 

Abstract 

This paper discusses the literary representations of the question of animal 
and existence focusing on the modernist short stories of the 1950s. The main 
corpus of the paper will be the works of Leylâ Erbil, Ferit Edgü, Feyyaz 
Kayacan, Orhan Duru, Bilge Karasu and Onat Kutlar. The question of animal 
and existence in these texts will be analyzed within a theoretical framework 
inspired by the thoughts of Giorgio Agamben, Jacques Derrida, Gilles Deleuze 
and Julia Kristeva.  

The animals in the modernist short stories appear as figures situated 
between materiality and symbolicality. The visibility of the animal figures 
increases in the instances when the subject encounters with the world, Earth, 
nature and society and the subjectivity is in crisis. The animal has critical 
functions in the contexts related to the human’s crises of existence, meaning, 
and representation. In the short stories, in which an agenda on the subject’s true 
nature, boundaries, transitivity, formation, and destruction is at stake, the 
animal figures blur the boundaries, produce chaotic intensities, embody the 
abject, destabilize the conception of autonomous subjectivity, subvert the 
normativity and generate heterogeneous assemblages.  A close relation exists 
between the writing process and becoming-animal specifically in texts of  Bilge 
Karasu and Leylâ Erbil. The collapse of the subjectivity actualizes 
simultaneously with the intense experiences with animals, plants, and 
molecules. At this point, becoming-animal resonances with the 
deterritorialization of the language, abjection of the predicates and becoming-
music. The animal is not only a thematical figure and also related to the literary 
form.  

Keywords: Existence, Animal, Abject, Assemblage, Becoming-animal, 
Modernist short story 
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 1950’ler Türkiye öykü ortamında modernist ve varoluşçu edebiyatla ilişkili 
bir patlamaya tanıklık etti. Özellikle bu on yılın sonlarında günümüzde usta 
olarak kabul edilen birçok öykücünün Sartre, Kafka, Beckett ve Joyce gibi 
yazarlarla diyalog halinde kurulan metinleri yayımlanmaya başladı. Öznenin 
dünyada, toplumda, doğada ve/yahut kendi başına varoluşunu kesişimsel bir 
şekilde ele alan bu öykülerde, hatırı sayılır derecede hayvan figürlerine 
rastlıyoruz. Her ne kadar insanla hayvanın tüm maddesellikleriyle sunulup 
birbirlerine yoldaşlık ettiği, yan yana yaşadığı ya da karşı karşıya geldiği somut 
olay örgüleriyle karşılaşmak pek mümkün olmasa da hayvanların maddilikle 
simgesellik arasında ikiz bir varoluşa sahip olduğu, varoluşa dair çeşitli 
sorgulamaların, öznelliğe dair çeşitli tasavvurların hayvanlara yüklenen 
anlamlar, duygulanımlar ve işlevlerle ele alındığı birçok örnek bulunmaktadır. 
Bu anlamda, 1950’ler öyküsü hayvan ve varoluş ilişkisini iç içe ele alması 
bakımından önemli bir dönüm noktasında konumlanmaktadır. Bu makalede, 
Feyyaz Kayacan, Leylâ Erbil, Ferit Edgü, Orhan Duru, Bilge Karasu ve Onat 
Kutlar’ın öykülerinden yola çıkarak hayvan ve varoluş meselesinin öykülerde 
edindiği ifade tarzları betimlenip çözümlenecektir. Hayvan ve varoluş meselesi 
derken, hem varoluşçu edebiyatın temel dertlerinden olan insanın varoluş 
meselesi ele alınırken hayvana nasıl işlevler, anlamlar atfedildiği, hem de 
hayvanın kendisine özgü ya da diğer canlılarla birlikte var oluşunun nasıl mesele 
edinildiği kastedilmektedir. Metinlerin ilgili pasajlarının yakın okuması ile 
Giorgio Agamben, Julia Kristeva, Gilles Deleuze ve Jacques Derrida gibi 
düşünürlerin öznelik ve hayvanlığa dair çalışmaları ilişkilendirilerek çözümleme 
katmanlandırılmaya çalışılacaktır.  
  

1. Kuşlar ve Sınırlar 
  
 Feyyaz Kayacan’ın ilk baskısı 1957’de yapılan Şişedeki Adam kitabında yer 
alan “Hiçoğlu’nun Serüvenleri” öyküsü, insanlık ve hayvanlık arası bağıntıları 
hiçlik ve adlandırma kavramları dolayımıyla kuran önemli bir tartışmayı 
kurmacalaştırmaktadır. Hiçoğlu adsız sansız bir şekilde bir şehre gelmiştir ve 
adını aramaktadır, “ben” demekten bıkmıştır. Bir muska, nazar boncuğu, yafta 
ya da alın yazısı gibi kendisine ad takılsın istemektedir. Adlandırılmak, Hiçoğlu 
için, “insanlık düzeni”ne1 giriştir. Adlandırılmak aynı zamanda görsellik 
rejimiyle kayıtlıdır; adlandırılmakla, suretlen(diril)mek, başkaları tarafından 
silueti çıkarılmak birliktedir onun zihninde. Peki adın ve görselliğin düzenine 
giriş Hiçoğlu’na ne vaat etmektedir? “Her adım başında üstüne çullanan 
iğretiliğin yükünden kurtarsa kendini, dil ucuna getirmekten daha ötelere varmak 
ve kendini kendisiyle aşılama gücünü ona belletebilse. Hiçoğlu tüm bunları tüm 
                                                
1 Feyyaz Kayacan, “Hiçoğlu’nun Serüvenleri,” Bütün Öyküler (İstanbul: Yapı Kredi 
Yayınları, 1996), 9. 
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başkalarına borçlu olsa.”2 Adlandırılmak, başkası sayesinde kurulan bir 
özerkliktir burada. Ad, normalleştirir, iğretiliği siler, dilin imkânlarını genişletir 
ve kendi kendini aşılamayı mümkün kılar. Burada aşılamak ifadesinin çoklu 
anlamlarına dikkat edelim. Aşılamakta ıslah etmek, iyileştirmek, katmak, 
karıştırmak, başkasına hastalık bulaştırmak gibi anlamlar dolaşımdadır. Ad, 
iyileştirdiği kadar bulaştırır da; safradır; kişiyi sindirirken salgılanır: “Ad bir 
çeşit safradır. Kişioğluna kimin nesi olduğunu, hangi rafın malı olduğunu öğretir. 
Ad sahibi olmak, ev sahibi, mal sahibi, yetki sahibi, devede kulak sahibi olmak 
kadar kişiyi soylandıran birşey. Adsız olmak adların dışında yaşamak, penceresiz 
bir odaya perde asmaya benzer, penceresiz bir odanın penceresinden atlamaya 
benzer.”34  
 O halde Hiçoğlu için ad, normalleştirici, sosyalleştirici, soylulaştırıcı, 
yerleşikleştirici, insanlaştırıcı bir etken olarak işlemektedir. Adın insanlaştırıcı 
etkisi, adsız sansızlığın gayri-insaniliğine dair tasvirlerle de gösterilir. Daha 
önceki şehir tecrübelerinde Hiçoğlu ayarını bulamamıştır, “toprak kaçkını et ve 
kemiğinin kıvamına ulaşamamıştı[r].”5 Adsızlık, mide bulantısı, deniz tutması 
gibi bir duygudur Hiçoğlu için. Gövdesinin içinde “binlerce kelebe[ğin] mekik 
doku[ması]”6 benzeri bir haldir. Ayaklarının yere basması, için durulması için 
adını arayan Hiçoğlu, bir gün fiziksel olarak da ayağının yerden kesildiğini, 
ayaklarıyla yer arasında -her geçen gün artacak- bir boşluk olduğunu görür. Bu 
boşluk ile toprakla kardeşlik sona ermektedir; önce bunun açtığı imkânlar 
gösterilir, hemen ardından da imkânsızlığı: “Elini ayakkabısıyla kaldırımın 
arasındaki boşluktan geçiriverdi. Toprakla kardeşliğini, ekşimiş bir yoğurt 
kaymağı gibi sıyırırcasına ya da bir yaranın kabuğunu. Kabuk kopunca 
Hiçoğlu’nun ayakları birbirine dolandı ve yere düştü Hiçoğlu.”7 Ancak bu düşüş 
de tam düşüş değildir, ayaklarının yerden yüksekliği kadar bir mesafede yerle 
paralel olmuştur, havadadır hâlâ. Hiçoğlu insanlığını sorgular bu noktada. 
Kaldırımlarıyla, geçmişiyle, her şeyiyle şehir ona dargın mıdır? “Kuşa mı 
çevrilmişti[r] yoksa, yamalı kanatlardan?”8 Şehirle birlikte “solukların 
kıkırdakları ve kemikleri”nin de dargın olup olmadığını sorar. Yersel oluşuyla 
birlikte bedenselliğini de kaybediyor gibidir, ayaklarının yere değmesini 
arzulamaktadır. “Yeryüzüyle bir türlü düğümlenem[ediği]”9 bu koşullarda bir ad, 

                                                
2 A.g.e., 9. 
3 A.g.e., 9. 
4 Alıntılarda orijinal metinlerin imlasına sadık kalınmıştır. Hiçbir müdahalede 
bulunulmamıştır. Alıntı dışında kullanılan italikler de vurgulamak amacıyla makalenin 
yazarı tarafından eklenmiştir. 
5 A.g.e., 10. 
6 A.g.e., 10. 
7 A.g.e., 11. 
8 A.g.e., 11. 
9 A.g.e., 12. 
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ona “yeryüzündelik” bahşedecektir. Ad verilmek, yere basabilmek, yerleşmek, 
evrenin yerlisi olmak demektir. Evrenden doya doya “dem” vurabileceği o “dem” 
geldiğinde “kula kuşa” adını ilan edecektir. Bu noktada anlatıcı şu soruyu sorar: 
“Bu kuş sözü de ne çok geziyor Hiçoğlu’nun dilinde. Niçin KUŞLARA? 
Niçin?”10  
 Yerleşememek, kuş hâline geliş, bir tür kuş-oluş gibi tecrübe edilmektedir. 
Toprağa değme çabası “konma” olarak ifade edilir: “Konmak, kondurmak, 
kondurtmak. Bu sözlerin tümünde de kursağa tüyden bir zehir gibi inen bir 
hafiflik, bir uçukluk vardı. Kelebek konar, böcek konar, arı konar, sinek 
konar.(...) KUŞ KONAR. Uzaklaşmak için.”11 Uçan bir hayvan olmaktan korkan 
Hiçoğlu’nun içi şiştikçe şişmekte, içi içine sığmamaktadır. İçinden taşan şeyi 
ancak dışarıya fışkırtarak, toprağa gömerek rahatlayabilecektir. Havai olmak, 
varlığın bütünlüğünü sarsan kaotik bir tecrübedir, adlanmadıkça kaosun şiddeti / 
yeğinliği de artmakta, Hiçoğlu yersiz yurtsuzlaşmaktadır: Bir noktada amuda 
kalktığında “havada fırıldak gibi fırıl fırıl dönmeye başladı. Başlatıldı. Bu 
öylesine hızlı bir dönüştü ki sağı ve solu eridi. Göğün mavisi, güneşin sarısı, 
ağacın yeşili bembeyaz kesildi. Ve bembeyaz iğneler batıyordu gözüne. 
Dönüşünün hızı çoğaldıkça Hiçoğlu’nun kafası da o ölçüde açılıyor, 
keskinleşiyordu veresiye akıllardan.”12 Buradaki yersiz yurtsuzlaşmanın kaotik 
deneyimini anlamak için Deleuze ve Guattari’nin yer-yurt kavrayışı hayli 
önemlidir: Zourabichvili, bu kavrayışı şöyle ifade ediyor: 
 

Siyasetten çok etolojiye borçlu olan yer-yurt kavramı elbette mekânı 
içerir, ama coğrafi bir yerin nesnel olarak sınırlarının belirlenmesi 
değildir. Yer-yurdun değeri varoluşsaldır: her bir kimse için tanıdık ve 
bağlayıcı olanın sahasını çevreler, başkalarıyla aradaki mesafeye mim 
koyar ve kaostan korur. Zaman ve mekâna yapılan içduyusal [intime] 
yatırım, ayrılamaz biçimde hem maddi (bir ‘düzenleme’nin dayanıklılığı) 
(...) hem de duygusal (benim ‘gücümün’ sorunlu sınırları) olan bu sınır 
belirlemeyi içerir. Yer-yurdun çizilmesi bir dışarısını ve kimi zaman 
deneyimin dokunulmaz konturu olarak edilgin biçimde (sıkılma, utanma, 
ketlenme noktaları), kimi zamansa deneyimin kaçış çizgisi olarak, 
dolayısıyla bir deneyim bölgesi olarak etkin biçimde dadanılan bir 
içerisini dağıtır. (...) [B]ir öznenin değil ‘bir yurtluğun, bir konak yerinin 
kurucu damgası’ olarak yer-yurt, tüm öznel özdeşleşmeyi oluşturan 
mülkiyet, sahiplenme ve dolayısıyla mesafe ilişkileri tarif eder – 

                                                
10 A.g.e., 12. 
11 A.g.e., 12. 
12 A.g.e., 14. 
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‘varlıktan daha derin bir sahiplik’. Özel ad, ben [le moi], yalnızca bir 
‘benim’e ya da bir ‘benim evimde’ye bağlı olarak anlam kazanırlar.13 

 
 Hiçoğlu’nda gördüğümüz isim ve yer yurt arayışının dinamikleri Deleuze ve 
Guattari’nin kavrayışıyla düşünüldüğünde çok daha açık seçik hâle gelir. 
Kavramın kökeninin de hayvanlarla, etolojiyle bağlantılı olduğuna dikkat 
edelim. Varlığının düzenini kuran, iç ve dış ilişkilerini ve sınırlarını belirleyen, 
özneyi tesis eden bir yer yurdun arzusu metinde dolaşırken yersiz yurtsuzluk hem 
böyle bir yer yurdun yokluğunu hem de bu yer yurdun dayatmalarından, 
biçimlendirmelerinden firar hatlarını ifade eder. Yukarıda alıntıladığımız yersiz 
yurtsuz dönüş sahnesinde bu firarlardan biri gerçekleşir ve aklın bu hâldeki 
açıklığına, keskinliğine atıfta bulunulur. Organizmanın dağılmaya yüz tuttuğu bu 
anın hemen ardından uzaklardan bir kuş belirir. Bu kuş önce bir noktadır, sonra 
maviye çalan bir renk olarak görünür ve o rengin içinden “hiç, hiiiç, HİİİÇ”14 
diye öten bir kuş çıkar. Köklü bir ağaç ok gibi süzülen kuşa bakmaması için 
Hiçoğlu’nu uyarır. Kuş tekinsizdir. Ancak kuşla Hiçoğlu’na neşe ve unutkanlık 
gelir. Korkusu bakidir ancak “korkusunun üstünden sünger geçirilmiş gibi”15 
hissetmektedir.  
 Yersiz yurtsuzlaştırma ve kuş-oluşun öznelliği özgürleştirici boyutları kadar 
bu deneyimlerin maruz kaldığı dışlama pratikleri, yerin yurdun özne üzerindeki 
tahakkümü de söz konusudur. Köklü ağaç, kuş konusunda Hiçoğlu’nu uyarırken 
aforozdan söz etmiştir. Nitekim kuşun etkisi altına girdikten hemen sonra 
Hiçoğlu’nun şehirden dışlanması süreci başlar, adsız sansızlığıyla, yersiz 
yurtsuzluğuyla Hiçoğlu şehir için tehdittir ve çarmıha gerilmek istenir. 
Kendisinin başkalığının bir tehdit oluşturmadığını, kendisinin adının peşinde 
olduğunu söyleyerek şehre hitap eden Hiçoğlu, adının arayışı için izin 
verilmesini, iki gün içerisinde adını bulamazsa hükmünün verilmesini talep eder. 
Hiçoğlu’nın adını postacı bilmektedir ve bir “ad takma töreni”nde halka 
Hiçoğlu’nun adını açıklar: “Onun adı, kendi adınızın yedi kat dibinde yatar. 
Onun adı HİÇOĞLU’dur.”16 Bu ifadeyle Hiçoğlu anonimlikten kurtulurken, 
aslında adı tüm adlara yayılmakta, adların kökenine yaklaşmaktadır. Herkesin 
ortak adı olan Hiçoğlu’nun kıvrılıp katlanmasıyla herkesin özel adı yüzeyde 
belirmiştir. Ancak adının ilanıyla Hiçoğlu yerleşeceğine, ayakları yere 
basacağına, “içinde yüzbinlerce makaranın ipliği boşan[ır]”17 ve hafifleyerek 
yükselmeye başlar. Hiçoğlu uçmaktadır, adla yerlileştirilememiştir ve aslında 
ona adını ilk defa fısıldayan kuşla bir olmuştur o: “Dünyadan ve kendinden geçti, 
                                                
13 François Zourabichvili, Deleuze Sözlüğü, çev. Aziz Ufuk Kılıç (İstanbul: Say Yayınları, 
2011), 171-172. 
14 A.g.e., 15. 
15 A.g.e., 15. 
16 A.g.e., 22. 
17 A.g.e., 22. 
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dünyadan ve kendinden kaçırıldı. Ve bir kuşun mavi sesi işitildi. Hiç, hiiç, 
hiiiiiç...”18 Kurumsal adlandırma aracılığıyla tabi kılma, insanlaşma süreci 
dağılmış, kula kuşa ilan edilen insanlık projesi askıya alınmış, Hiçoğlu, bir kuş 
tarafından (tekrar) adlandırılmış ve kuşa çevirilmiştir. 
 Kayacan’ın “Hiçoğlu’nun Serüvenleri”nde kurduğu ilişkiler ağı, Derrida’nın 
Gramatoloji’deki şu tespitleriyle örtük bir diyalog halindedir: 
 

İnsan ancak kendi ötekisini eklentisellik oyunundan dışlayan sınırlar 
çekmek suretiyle kendisine insan adını verir [insan olarak adlandırılır]: 
[kendi ötekisini, yani] doğanın, hayvanlığın, ilkelliğin, çocukluğun, 
deliliğin, tanrısallığın saflığını. Bu sınırların birbirine yakınlaşmasından 
hem bir ölüm tehdidi gibi korkulur hem de [böyle bir yakınlaşma] 
ayrımsız [sans différance] yaşama erişim olarak arzu edilir. Kendisine 
insan adını veren [insan denilen] insanın tarihi tüm bu sınırların kendi 
aralarında eklemlenişidir. Eklentisel-olmamayı [non-supplémentarité] 
tanımlayan bütün kavramların (doğa, hayvanlık, ilkellik, çocukluk, 
delilik, tanrısallık, vb.) açıktır ki hiçbir hakikat değeri yoktur.19 

 
Hiçoğlu’nun adlandırılış sürecinde de toplumsal adlandırmanın insanın 
sınırlarını çizme, hayvanla sınırları keskinleştirme ve böylelikle de 
yerleşikleştirme, özerkleştirme ve kendine tâbi kılma pratikleri vurgulanır. 
Ancak adlandırmanın kökenindeki ötekinin, kuşun tekrar görünüşüyle bu sınır 
çizme operasyonu alt üst olur. Sınır ihlalinin bir çeşit ölüm tehdidi, en hafifinden 
aforozla ilişkilendirildiği toplumsal düzenden sınırların yakınlaşmasının ve 
belirsizleşmesinin ayrımsız bir yaşam arzusu doğurduğu bir karşılamaya geçilir. 
Özerklik parçalanır, gövdenin organizasyonu dağılır, Hiçoğlu kaotik ve yoğun 
bir yersiz yurtsuzlaşma yaşar. Kuşun çağrısı ve adlandırması, alt üst edici 
olmuştur. Üstelik postacının dediği gibi, kökü dışarıda (hayvanda) bir 
adlandırma olarak Hiçoğlu, herkesin adının yedi kat dibinde yatar. Her bir ad, 
gizil olarak hiçliği ve bir kuş tarafından adlandırılmayı barındırır. Hayvanı 
eklentiselliğin ve hakikatin dışına atan insanlık mantığı, Hiçoğlu örneğinde 
dağılmıştır. 
 Kayacan’ın kuşunun bir benzeri, Leylâ Erbil’in Hallaç (1959) kitabında yer 
alan “Yatak” öyküsünü de kat eder. “Kendime kendime’yi bozacak yok. 
Nesnelerin -içinde kişiler de olan- böylesi bir hızla, sürtünmesiz, evet ve 

                                                
18 A.g.e., 22. 
19 Daha anlaşılır olduğu için bu pasaj şu makaledeki çeviriden aktarılmıştır: Tacettin 
Ertuğrul, “Jacques Derrida: ‘Hayvan’ Meselesini İnsan-Hayvan İkiliğinin Ötesinde 
Düşünmek,” Cogito 80 (Bahar 2015): 176-7.  Karşılaştırınız: Jacques Derrida, 
Gramatoloji, çev. İsmet Birkan (Ankara: Bilgesu, 2011), 372. Alıntıdaki vurgular ve 
köşeli parantezler, Ertuğrul’un çevirisine aittir. 
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hayırlarımla kayıp gideceklerini getirmezdim usuma hiç.”20 diye sözüne 
başlayan anlatıcı, bayağılığın ve aynılığın içinde ötekilerin akışı karşısında kendi 
içine kaçmakta, yalnızlaşmaktadır ancak yapayalnız değildir. Ona eşlik eden 
KUŞ vardır. Sabahları onu uyandıran, ona bakan KUŞ ile anlatıcı arasında “bir 
düzen kurulu”dur ve KUŞ, ötekilerin, “o terse giden çoğul”un21 karşısında 
anlatıcıya eşlik etmektedir. Odasında onunladır, arkadaşlarıyla buluştuğunda da. 
İnsanla hayvanın arasında, kısmen hayali kısmen gerçek bir varlık gibidir KUŞ. 
Arkadaşları KUŞ’un onların yanında bulunup aralarına katılmayışına, onlarla 
içmeyişine kızmaktadır. Anlatıcıya göre KUŞ, diğer kuşlardan ya çekinmektedir 
ya da bir insanla birlikte yaşadığı için onlara karşı gururludur. İnsanlar söz 
konusu olduğunda ise aldırmazdır. Anlatıcıya eşlik edişiyle birlikte mutlak bir 
kayıtsızlığın içindedir KUŞ: “Kalkıp perdeyi açtım inadına. Gördü; bildi çık git 
demek istediğimi. İyice gömüldü kanatlarına alınmazlıkla, önemsediği yok 
beni.”22 
 Arkadaşlarıyla görüştükçe anlatıcı da KUŞ’tan uzaklaşmaktadır sanki. Ona 
sahip olmadığı nitelikler atfetmenin yanlışlığını, KUŞ başkasını bulup gidiverse 
rahatlayacağını düşünmektedir. Arkadaş çevresinden Nuh’u beğenmeye 
başlamasıyla süreç hızlanır. Vücudunun biçim(sizliğ)ini almış olan yatağındaki 
oyuntu ile KUŞ yan yana düşünülürken Nuh yatağı havalandırmayı teklif 
etmektedir. Nuh, KUŞ’un gerçekten kuş olup olmadığını sorar gibidir ama 
ifadesi ilginçtir: “KUŞ, değil değil mi?” şeklindeki soruya anlatıcı da “Hiç bi nen 
değil sanıyorum” diye cevap verir. KUŞ, bir yandan her şeyin / kişinin “değil”i, 
temsile, biçime gelmez olan iken aynı anda hem insani hem de kuşsal 
olabilmektedir. Öykü şöyle sona erer: “Oyuntuma gömüldüm. Kuş gelmiş gazete 
okuyordu. ‘Senin elinde’ dedi, ‘istersen...’ ‘Ben de öyle sanıyordum’ dedim. Sol 
yarımın saçlarına tünedi. Yumuşak, sıcacık tünedi saçlarıma KUŞ. Uyuduk. Nuh 
ne güzel esmerdi.”23 
 Kayacan ve Erbil’in tekil kuşları, birey ile toplumun, insan ile hayvanın, 
kültür ile doğanın pürüzsüz bir şekilde ilişkilenmesini, düzlemler arasında 
kırışıksız kesinti ya da sürekliliklerin kurulmasını imkânsızlaştıran varlıklardır. 
Böylelikle düzlem fikrini, keskin ayrımları, kolaycı süreklilikleri, birliktelikleri 
sarsarlar. Katmanlar, düzlemler ve sınırlardan çok bu hayvan figürleri, 
kıvrımları, iç içe üst üste katlanışları, dolaşıklığı cisimlendirirler. Her türlü sınır 
çizme bu tekil varlıkları silerek gerçekleşirken ihlaller de bu varlıklarla bir oluş 
sürecine girerek vücut bulur. 
 
 

                                                
20 Leylâ Erbil, “Yatak,” Hallaç (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları), 11. 
21 A.g.e., 11. 
22 A.g.e., 14. 
23 A.g.e., 15. 
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2. Zelil Hayvanlar 
 

“Bilinçli Eğinim I”de de Leylâ Erbil’in bir böceksiyi sınırları muğlaklaştırıcı bir 
işlevle donattığını görürüz. Fransa’da tatildeyken bir mağazadan mayo (“deniz 
donu”) çalarken yakalanan anlatıcı, göz altına alındığı odanın duvarını delerken 
birdenbire “[g]özleri bayağı insan gözü denli açık, anlamlı bak[an]”24 bir böceksi 
çıkıverir. Polisle, mağaza görevlileri ile konuşurken böceksi yanı başındadır ya 
da belli bir mesafeden anlatıcıya bakmaktadır: “Adamın omuz dikişinde bizim 
kuşsu böcek dikizliyordu beni, gülümsedim.”25 Anlatıcı serbest kaldığında, 
bunca parası varken neden hırsızlık yaptığını merak edip gelen polis memuruna 
varoluşçu deneyim fikrine yakın açıklamalarda bulunur ya da bulunmayı 
aklından geçirir: 
 

Önce bunu, kendimin de bilemeyeceğimi söyleyerek yansıtmayı 
düşündüm. Ardından bana en doğru geleni, ÖYKÜ UĞRUNA KİŞİYİ 
SONUNA DEK GETİRME DENEYLERİNDE bulunduğumu, kolaylıkla 
önüne geçilir atılganlıklarıma bile bu yüzden hiç ket vurmadığımı, 
böylece bireyi, insanı KENDİMDE SINAMA’ya KISTIRMA’ya 
uğraştığımı söyleyecek oldum. Caydım ama, alt yanı bi polisti işte: 
OLGULARIN BENİ DEĞİL BENİM OLGULARI YÖNETTİĞİMİ 
söyledim ona. Gemiyi kaçırmakla beni bekleyen BELLİ durumlara 
girmemiş oluyorum dedim, ‘olaylara karşı koymakla kişi kendi 
özgürlüğünü –bi ölçü içinde- elinde tutmuş oluyor, hem de BEN’den önce 
yanlış mı, doğru mu kurulmuş olduğunu irdeleyemediği bir düzenin 
içinde suçlu bir başkaldırma örneği vererek ötekileri de etkiliyor, 
uyarıyor. “Böylece” diye ekledim, “geleceğe karşı sorumluluğunu 
koyuyor ortaya. Bi sorumluluk kalıplaşmamış, donmamış bi sorumluluk 
mösyö.”26 

  
 Olaylar, durumlar, maruz kalınanlar, toplumsallık ve beklentiler karşısında 
özerkliğini, yıkıcı da olabilecek ihlallere dayalı deneyimlerle kurmaya 
çalışmaktadır anlatıcı. Bir tarafta dışarısı, diğer tarafta yıkılmaya da 
kudretlenmeye da yatkın, olaylara ve dışarıya tabi olmaya karşı dirençli bir içerisi 
vardır. “YENİ Bİ OLAY YARATMA YETİSİNİ” sınayan anlatıcı, kendisini 
“MUTLU ARALIKTA”27 hissedip içkisini içerken yan masanın ayağında 
böceksi yeniden beliriverir. Bu aşamada, anlatıcı böceksiyle / kuşsuyla 
konuşmaya başlar. Hayvan, öykü boyunca böceksi, kuşsu, kuşsu böcek gibi 

                                                
24 Erbil, “Bilinçli Eğinim I,” Hallaç, 18. 
25 A.g.e., 20. 
26 A.g.e., 21-2. 
27 A.g.e., 22. 
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ifadelerle anılmaktadır. Türsel kalıplara sığmayan, türler arası bir yerdedir kuşsu-
böceksi-şey. Anlatıcı, birlikte yola çıktığı “et kişiler”in hallerinden şikâyet eder 
böceğe: “Gitse miydim, o et kişilerin içine katılsa mıydım? Karısının omzundan 
başka karı gözleyenli, kocasının altında başkasını içi çekenlerli, et kişilere. İlle 
de cinsel organlar ve salt cinsel, cinse, cins cin, ci c’li...”28 Ötekiler, idealden 
uzaklaştıkça etleşmektedir. Etli bir varlık olan kuşsu böcek, anlatıcıda bir 
müphemiyet doğurmaktadır: Kuşsu böcek dert ortağı olduktan hemen sonra yok 
edilmesi arzulanan bir canlıya dönüşür. “Pis böcek” anlatıcıyı et kişilere, ihbar 
edebilir, “ezivermeli[dir] kafasını.”29 Ancak hemen fikri tekrar değişir, kuşsu 
böcek onu ele vermese, olan biteni anlatıcının bakış açısından sunsa diye 
düşünür: “Ama yok onun da yetenekleri. Kendince, yarı uçucu, yarı sürünücü 
yorumlarda bulunabilir ancak.”30  
 Kuşsu böcek, “hısıltıyla” konuşup anlatıcıyla ilgili yalan yanlış hakikati 
başkalarına anlatmaktan söz eder. Anlatıcıyı suçlarken “gökyüzüne tahan rengi 
bi koku salıyor[dur], koku ılık, sıvışık, havada asılıp kalıyordu, ekşi”31 O da 
hayal kırıklığına uğramıştır, anlatıcı onu ilk gördüğünde umutlandırmıştır ama 
sonra hayal kırıklığına uğratıp içindeki kötülüğü yeniden canlandırmıştır. 
Anlatıcı o ilk anda “böcek de olsa bir canlıyla karşılaşmanın coşkusu[nu]”32 
yaşamıştır, kuşsu böcek insanların gövdesine “yeni kötülükler yeni yeni güçler” 
aşıladığından söz ederken ise anlatıcı üstüne basarak onu öldürür: “Kabuğunun 
diri gücünü duyuyordum tabanımda, çektim ayağımı. Kapkara köpükler 
sıçratarak yöreye, şişiyor geriliyordu gövdesi, hısıltısı, ‘seni herkese, herkişilere 
SUÇLU...’ diye diye pesleşti ve bomboş kaldı kabuğu küpeştenin üzerinde. 
Yoğun, fes renkli, bi sıvıya bulanmıştı güverte, tek tük yolcular belirdi çevrede 
burunlarını tıkıyordular geçerken.”33 Kuşsu böceğin cesedi, kokusu güverteye 
yayılmış ve hemen temizlenmiştir. “Et kişiler” ise “dişilikler erkeklikler” 
göstererek yürüyüşlerine devam etmektedir. “İnsan böceği”nden hiçbir iz 
kalmamıştır. Anlatıcının başına gelenler et kişilerle paylaşılmamıştır, üstelik 
anlatıcı birazdan ölecektir.  
 Ete, iğrençliğe, kokuya, ölüme, cesede ve tiksinmeye vurguyla Erbil’in kuşsu 
böceğinde Julia Kristeva’nın zillet (abject) kavramı vücut bulmaktadır: 
 

Engellenemeyen çürüme, iğrenç ve ölü şey olarak ceset (cadere, ölmek, 
düşmek), onunla kırılgan ve yanıltıcı bir rastlantıyla karşı 
karşıyaymışçasına yüz yüze gelen kişinin kimliğini daha şiddetli bir 
şekilde altüst eder. (...) atık ve ceset bana yaşayabilmek için durmaksızın 

                                                
28 A.g.e., 23.  
29 A.g.e., 23. 
30 A.g.e., 23. 
31 A.g.e., 23. 
32 A.g.e., 23. 
33 A.g.e., 24. 
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uzaklaştığım şeyi gösterir. Bu sıvılar, bu kir, bu dışkı, yaşamın zor 
katlandığı, ölüm sıkıntısıyla katlandığı şeylerdir. Ölümle karşı karşıya 
kaldığımda, yaşayan varlık olma halimin sınırlarında yer alırım. Bedenim 
canlılığını bu sınırlardan alır. Bu atıklar yaşayabilmem için atılır, bu 
atılma atıla atıla bana geriye hiçbir şeyin kalmadığı ve bedenimin 
tamamen sınır ötesine geçtiği, ölüye, cesede dönüştüğü ana kadar devam 
eder.34 

 
 Zillet, aynı anda özneliğin imkânını ve yıkımını da barındırır. Erbil’in 
anlatıcısı için kuşsu böcek bu iki veçhesiyle belirmiş, ancak Hiçoğlu’nun kuşuna 
benzer kurtarıcı bir özneden çok varlığı tehdit eden bir iğrençlik kaynağına 
dönüşmüştür. Kristeva’nın “[a]rada, muğlak ve karışmış olan”35 olarak nitelediği 
zillet gibi, türler arası ve müphem bir varlık olarak kuşsu böcek yok edilmiş, 
ancak zilletin mutlak imhası, öznenin de ölümün sınırına gelmesine yol açmıştır. 
Önceki öykülerde gördüklerimize benzer şekilde kuşsu böcek de sınırdadır, 
ancak özne ile zilletin, kurtuluşla yıkımın sınırındaki bu varlık, özneyi ölümün 
eşiğine getirir. 
 Orhan Duru’nun Hallaç gibi 1959’da yayımlanan Bırakılmış Biri kitabında 
yer alan “Karabasan” öyküsünde de özneyi kuruculuğu açısından böcek ve zillet 
ilişkisi merkezi önemdedir. “[Y]üreği[n]de birikmiş sıkıntı” ile yüzünü yıkarken 
ilk defa karşılaştığı böcek, “hangi etkiyle oraya geldiği belli olmayan acayip 
yaratık”, anlatıcıyı çileden çıkarmıştır. Kafasını ezmek istediği böcek, anlatıcıda 
korku ve tiksinme uyandırmaktadır. Lavabodaki böcek, üstüne su dökülmesine 
rağmen ölmemiş, aksine böcekler çoğalıp evi işgal etmeye başlamıştır. “[İ]ğrenç 
bir korku ve ter içinde” hiçbir şey yapamadan bu işgale maruz kalan anlatıcı, ilk 
böceğin “mide bulandırıcı” ıslak ayak izlerini de çarşafının üstünde görmüştür 
ve öcünü almaya gelen böcek, “ayak ucu[n]dan başı[n]a kadar ürper[tir 
anlatıcının] bütün tüyleri[ni].”36 Öznenin bedensel sınırlarını sarsan, huzursuz 
eden ürpermelerin, tiksinmelerin kökenindeki zelil böcekler, birden daha kurucu 
ve aynı zamanda ruhsal bir etkiye ulaşırlar. Anlatıcı, böceklerin niyetinin onu 
çileden çıkartmak, delirtmek, “yeryüzündeki bütün dayanakları[n]ı elinden 
almak”37 olduğunu düşünmektedir. Öznenin özerkliğini ve bütünlüğünü 
sarsmaktadır böcekler. 
 Süreç ilerledikçe böcekler çoğalır ve çeşitlenir; önce evin tamamını, sonra da 
şehri ele geçirirler. Anlatıcı her yerde böcekler görmektedir. Özellikle bir tanesi, 
konduğu noktayı hemen oyduğu için tehlikelidir. Kendi alnında oyuk açan bu 
böceğin izlerini, herkesin bedenindeki oyuklarda görmektedir. Sevgilisiyle 
                                                
34 Julia Kristeva, Korkunun Güçleri, çev. Nilgün Tutal (İstanbul: Ayrıntı, 2004), 16. 
35 A.g.e., 17. 
36 Orhan Duru, “Karabasan,” Sarmal: Toplu Öyküler (İstanbul Yapı Kredi Yayınları, 
1996), 11. 
37 A.g.e., 12. 
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öpüşürken de ortaya çıkan böcekler, sevgilisinden yayılan iğrenç kokunun 
kaynağındadır. Herkesin sanrı olarak gördüğü, anlatıcının hakikat bellediği bu 
durumda, hakikatle kurmaca arasında konumlanan bu böcekler, şehrin, evin ve 
öznenin temelini sarsan zelil varlıklardır. Anlatıcı, evinden şehre yayılan bu 
böcekler nedeniyle kendini insanlara karşı sorumlu hissetmektedir. Kendi evini 
yakarak böceklerin köklerine “kibrit suyu” dökecektir, ancak öykü 
gerçekleştirilmesi de susturulması da imkânsız bir sorumluluk çağrısıyla biter: 
“Ya başkalarının böcekleri?...”38   
 Ferit Edgü’nün yine 1959’da yayımlanan Kaçkınlar kitabında yer alan “I. 
Kaçkın” öyküsünde ise zillet deneyimi anlatıcılardan birinin odasındaki fareyle 
ilişkisi üzerinden temsil edilir. Odada tıkırtıları duyulan kocaman fare, yine aklın 
kıyısında yer alan anlatıcıda tiksinti uyandırmaktadır. Dünyayı cehennem olarak 
gören anlatıcının sığınağı olan evi bile, tam anlamıyla başkalıktan azade 
olamamaktadır. Farenin tıkırtısı cehennemden korunmaya çalışan özerk benliği 
huzursuz etmektedir. Bu zelil varlığın rahatsız ediciliğini yok etmek için fareyi 
zehirler. İki hafta boyunca fareden ses çıkmayınca, onun öldüğünü düşünürken 
bir düş kurar. Bu sefer karabasanın yerine düş gelmiştir; ancak bu düş böceklerin 
köküne kibrit suyu dökmek yerine farenin yaşam hakkına dairdir: 
 

Bir adam -ben- odasındaki fareler, ve onların yanı sıra tedirgin edici 
nesnelerle -şu eski sandalyeler, bu kurtların yiyip çürüttüğü masa, geceleri 
tonlarca bastıran battaniye, ayaklara dolaşan çarşaf- yeryüzünün, küçük, 
gösterişsiz canavarlarıyla savaşıyor. Bu düşleme, önünde sonunda fareye 
kayıyordu. Adam, fareyle de olsa savaşını başarıya ulaştıramıyordu. En 
sonunda, farenin de bu odada yaşamaya hakkı olduğuna inanıyor -hak da 
değil- başka bir şey, bu odada onunla bir arada yaşamaktan başka çare 
bulunmadığını görmesi, evet, bu, gerçeği algılıyor, fareye -eğer fareyse 
bu- yediği yemeklerin artıklarını ayırıyor, bir kağıda yayıp bırakıyor, 
böylece onun tedirgin ediciliğinden kurtuluyor, mutlak bir erinç içinde 
değilse bile -zaten bunu hiç düşünmemiştir- onun varlığından doğan 
korkulu, irkiltili saatleri yaşamıyor.39  

 
 Kendisi olduğu kadar özneliği tedirgin edici her şeyin temsilcisi de olan fare 
ile bir arada yaşam fikrine gelen anlatıcının bir başka hayalinde, yediklerini 
fareyle paylaştıkça fare büyümektedir. Fareliğinden, dolayısıyla “iğrenç 
çirkinliği”nden40 hiçbir şey kaybetmeden “en sonunda odayı kaplayan, ama 
hiçbir şekilde [anlatıcıyla] ilgilenmeyen bir hayvan”41 haline gelince anlatıcıda 

                                                
38 A.g.e., 15. 
39 Ferit Edgü, “I. Kaçkın,” Leş: Toplu Öyküler (İstanbul: Sel, 2010), 555. 
40 A.g.e., 556. 
41 A.g.e., 556. 



 90 

öldürme arzuları yeniden belirir. Arzusunun cinayet olduğunun farkında olan 
anlatıcı, bu cinayeti meşru görmekte, hatta insanlığın ve uygarlığın kökeninde bu 
türden kurucu cinayetler olduğunu düşünmektedir. İnsanlık suçlarla birbirine 
bağlanmakta, ortaklıklar kurulmaktadır. Fareyi -bu sefer- öldürdüğünü zannettiği 
gece gördüğü rüyada ise anlatıcı, zaten kıyısında olduğu insanlık durumundan 
çıkmış, canlı ile cansızın, insan ile insan olmayanın birbirine dolaştığı bir 
köprüye dönüşmüştür: 
 

Bir köprüydüm. Yüzlerce çelik dayanak üstünde sapasağlam uzanmış 
yatıyordum. Ama bir canlılığım vardı. Duyularım vardı. Eşya değildim. 
Cansız bir madde değildim. Bir canlılık, bir dirim duyuyordum çelik 
putrellerimde. Üstümden trenler geçiyordu. Büyük gürültülerle. İnsan 
dolu trenler. Kalabalık. Çok kalabalık. İnsanlar koridorlara taşmışlar. 
Birbirlerinin üstüne yığılmışlar. Görüyor gibiydim. Kokuyorlar. Duyuyor 
gibiydim. Ben köprüyüm. Onların köprüsü. Üstümden geçiyorlar. 
Acıtıyorlar. Kaslarım, putrellerim ağrıyor. Dirimimi duydum. Şöyle 
oynayayım dedim. Yüzlerce elim, kolum, ayağım vardı. Gergin duran 
kollarımı, ayaklarımı büzdüm. Yerlerinden oynadılar. Salladım, bir kez 
daha salladım. Tren raydan çıktı, altımdaki uçuruma yuvarlandı. 
Bağırışlar, insan sesleri... Çığlıklar, çığlıklar...42 

 
 Anlatıcının köprüyle bir terkip oluşturduğu, cansız maddenin canlanıp 
duyusallaştığı bu sahnede farenin ölümü fikri, insanlığın ölümü temasına 
tercüme olmuştur ve rüyanın sonunda köprü-insan kokuşmaya başlayan insan 
leşlerinin üstüne çökmüştür. Zelil insanlığın imhası, kendi varlık zeminini de 
ortadan kaldırmıştır. Suç ortaklığında birleşen toplum, burada ölüm ortaklığında 
bir araya gelmiştir.  
 Öldürdüğünü zannettiği farenin tıkırtısıyla anlatıcı uyanır. Fare ile insanlar, 
düş ile gerçek, kurmaca ile hakikat, özne ile zillet birbirine kıvrılmış, her şeyin 
her şey ile ilintili olduğu bir dünya kurulmuştur anlatıcının deneyiminde. İğrenç 
gelmeye devam etmesine, tüm hayvanların birbirine benzediğini düşünmesine 
rağmen anlatıcı farenin tekilliğini silemez, onun “tek” olduğunu kabul eder. 
Ancak her bir varlığın tekilliğinin, benzersizliğinin kabul edildiği bir durumda, 
aklı başında bir şekilde dünyayla ve toplumla ilişki kurmanın imkânını 
görememektedir. Gittikçe deliliğin kıyısına, norm aşmalara, sınır ihlallerine 
yönelmektedir. Yasayla, yasakla, tekilliğe izin vermeyen düzenle karşılaştıkça 
fareler çoğalmaya, diğer varlıklarla birlikte anlatıcının üstüne çullanmaya başlar. 
Bu karabasanların içerisinde “Bırakılmış Biri”nin anlatıcısına iyice yaklaşır “I. 
Kaçkın”ın anlatıcısı. Yıkım fikriyle dolu son bir rüya görür: “Evi ateşe vermişim, 
fareler, eşyalar, her şey yanıyor. Kurtaracak bir şeyim yok. Dışardayım. Yangını 
                                                
42 A.g.e., 557. 
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seyrediyorum. Her şey yanıyor. Yalnız alevleri görmüyorum, yanışın sesini de 
duymuyorum. Yıkılıyor işte, yıkılıyor. Çevrede mallarını kurtarmak için telâş 
içinde ordan oraya koşturan insanlar var. Onlara bakıyorum. Gülümsüyorum. 
Hiç değilse böylece kurtulmak...”43 
 “Bilinçli Eğinim I”, “Karabasan” ve “I. Kaçkın”da ayrıntılı bir şekilde 
gördüğümüz gibi öznenin ve toplumun tesisi meselesi ile zelilleştirme pratiği 
eşzamanlı olan süreçlerdir. Zilletin edebi alana tercüme edilmesinde ise bir 
yandan sanrıların, karabasanların, düşlerin düzlemine geçilir, diğer yandan da 
hayalle gerçeğin, özne ile zilletin geçiştiği bu zeminde hayvanlar özneliği ve 
toplumsallığı yıkma potansiyelliğiyle belirirler. 
 

3. Hayvanlar ve Terkipler 
 
 Ele aldığım öykülerde, hayvanlar zilleti, sınırı, aşkınlığı, kaosu işaret 
ederken, insan öznesinin kuruluşunu, saflığını ya da özerkliğini sarsarken, aynı 
zamanda başka canlılarla terkipler oluşturmaya yatkın olarak da tahayyül 
ediliyor. “I. Kaçkın”daki köprü-insan terkibi gibi terkiplere insan olmayan 
hayvanların dâhil olduğu heterojen bir araya gelişler olarak diğer öykülerde de 
rastlarız. Diğer yazarlarda da kısmen olmakla birlikte, özellikle Leylâ Erbil’in 
Hallaç’ındaki öykülerde bu varlıklar terkibiyle sıkça karşılaşırız. “Bilinçli 
Eğinim I”in kuşsu böceğine benzer ama çok daha karmaşık bir varlığa 
“Konuşmaklardan Bıkan”da tanıklık ederiz. Anlatıcının özgür aşk karşısındaki 
tavrı ve deneyimlenmemişi deneyimleme arzusu kuş – çıyan - dilsiz bir insan 
terkibi bir varlıkla sınanır. Akşın-göz olarak adlandırılan bu kişi, “mavi benekli 
yanakları, gaga burnu, beyaz kirpikleri”, “göz burguları”, “parmak uçlarının diş 
diş tırmığı”, “toprak çatlağı ağzı”, “yatay zikzaklarla yaylı” kolu ve gagasıyla 
“konuşmayan, sürüngen soydan, ola ki Malekula dans maskesiyle oturmuş bi 
canlı”dır.44 Akşın-göz açısından, anlatıcı şifalandırıcılığıyla ve saf sevgi 
potansiyeliyle önemlidir: “Böylece bugüne değin içine biriken cam kırıkları, 
çakıllar ve kil tabakalarını, zorunlu aşklarının çapraz çökeleklerini yuğup 
arıtacaktım. (...) [K]atıksız bir sevi bekliyordu benden. Kuşsa kuşlar, yılansa 
yılanlar, insansa insanlar arasında bulamadığı seviyi umuyordu benden.”45 Bu 
hayvanlar arası varlığın ilkselliği anlatıcı için özgürce aşk imkânını da 
doğurmaktadır. Sınırlar ötesi bir varlık, normatif bir aşkın sınırlarını aşmayı da 
beraberinde getirir gibidir. Anlatıcı bunun imkânlarını sorgular: 
 
 
 

                                                
43 A.g.e., 573. 
44 Erbil, “Konuşmaklardan Bıkan,” Hallaç, 45. 
45 A.g.e., 46. 
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Ben ilkel ve gür bir kendini değiştirmeye, özgür seviye akmayı 
istiyordum. Onun 
  KUŞ 
  ÇIYAN 
  DİLSİZ BİR İNSAN oluşunun önemi de yoktu, ama nasıl 
davranmamla en eksiksiz en ÖZGÜR SEVİ’yi verebilecektim ona. Kişi 
aşk diye hür sevi diye dilsiz ve çirkin olmayan ve ne olduklarını iyice 
bildiği kişilere de usunu, çağrışım gücünü, dip bilinç akışını yitirmeden, 
sırf açlık, sarhoşluk, yoksulluk ya da beğeni etkenlerinden sıyrılmış 
HANGİ ÖZGÜR SEVİ’yi toplayabilirdi.46 

 
 Özgür aşkın imkânlarına dair bu sorgulamaya rağmen anlatıcı akşın-göze 
istediği saf aşkı vermeye karar verir. “[B]etiklere [kitaplara] uymayan b[u] 
yaşantıcık”ı bir çeşit deney olarak görmektedir. Birisinin hatırına, onun istediğini 
yaparak kendini değiştirme sınaması olarak adlandırdığı bir deneydir bu. 
Hayvanla insanın birleşmesini andıran bir sevişme betimlemesiyle bu girişim, bu 
sınama temsil edilir. Ancak deney başarısız olmuştur, anlatıcı kendi isteğinin 
dışında hayali bir tasarıya kapılamamış, son tahlilde akşın-gözü reddetmiş ve 
böylece hafiflemiştir: 
 

İlk kez gülüyor dilsiz. Yalın seçik bi gülüşle gülüyor. İçim ılınıyor, 
sokuluyorum ona. Ağzının yanlarına yapışmış iki sülükler pat pat 
düşüyorlar yere. Ve işte yeniden küçük, diş diş parmaklarıyla benimkileri 
tutmaya uğraşırken, gagasını yüzüme gözüme sürüştürürken belleğine yer 
etmiş o, özgür seviyi aranıyor. İşte küçük bi gülüş, okşamak elleri, gaga 
ya da ağızları aranmak ve ötesi ne denli özgür sevi olursa olsun buydu 
işte. Kolları belimde içinde fener yakılmışçasına ışıldıyor pulpul. 
Ağzımın içinde tüylü bir yılan yağılıylakayan dili itiyorum dışarı. Gözleri 
sivri sivri, kolları sönük şimdi. Onda yeni bir öç duygusu yaratmadan, 
beğenilmeme kılçığını batırmadan ona, zırnıklı bir sevi dokusu örmeli ve 
sıvışmalıyım. Deney başarılamadı.47 

 
Hayvanlar arası bir varlık olarak sevgiliyle gerçekleşen türler arası ve ötesi 
sevişme, son tahlilde özerklik savunusuyla kapatılmıştır. Sırf karşısındakinin 
hatırı için, ona iyilik olsun diye değişme girişimi yerini kendi arzularını 
dinlemeye bırakmıştır. Böylece sevilen “canlı”nın heterojenliğinden sıyrılıp 
arzunun ve iradenin insanca özerkliğine dönülmüştür. Buradaki kuş - çıyan - 
dilsiz insan terkibi canlı, Agamben’in homo Alalus’unu andırmaktadır: 
 

                                                
46 A.g.e., 46. 
47 A.g.e., 47. 
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İnsanı hayvandan ayıran şey dildir; ama bu, insanın psikofizik yapısına 
dair doğuştan gelen doğal bir veri değildir, tarihsel bir üründür ve tarihsel 
bir ürün olması nedeniyle, tam anlamıyla ne hayvana ne de insana mal 
edilebilir. Dil öğesi çıkarılacak olursa, insan ile hayvan arasındaki fark, 
hayvanla insan arasında köprü görecek bir konuşmayan insan -Homo 
alalus- hayal edilmediği takdirde silinir. Ama bu; bütün açıklığıyla, 
sadece dilin bir yarı gölgesi, konuşan insana dair bir ön-varsayımdır ve 
bu ön-varsayım aracılığıyla hep ve sadece insanın hayvanlaşmasına (...) 
ya da hayvanın insanlaşmasına (...) ulaşırız. İnsan-hayvan ve hayvan-
insan ne bir yandan, ne de diğer yandan kapatılabilen aynı çatlağın ayrı 
yüzleridir.48 

 
 Agamben, insanla hayvanın arasında hiçbir zaman kapatılamayacak 
çatlaktan, kesinlikle çizilmesi mümkün olmayan sınırdan, bu çatlağı sıvama, 
sınırı belirginleştirme kurmacasının bir öğesi olarak homo Alalus’tan söz ederken 
Erbil’in dilsizi, türler arasındaki çatlakta ikame etmektedir ve anlatıcı bu 
çatlaktan ve heterojen canlılık terkibinden arzu ve iradesini öne sürerek 
kopmakta, böylelikle sınırı keskinleştirmekte ve insanlaşmaktadır. 
 “Konuşmaklardan Bıkan”da heterojen canlı karşısında özgür aşkın imkânını 
sınama söz konusuyken, Erbil’in “Gündelik” öyküsünde ise anlatıcı, D 
tarafından sevildikçe, D ona güç atfettikçe kendini güçlü hissetmektedir. 
Kudretini sürekli kılmak, sevilmeye devam etmek için kendi kusursuz 
görünümünü sürdürmesi, kusurlarını örtmeye girişmesi gerekir. Bu durum yine 
sıra dışı bir kuş dolayımıyla verilir: 
 

Bunca işi çevirmeye oyuluyorum. n boyutlu yerden sonsuza doğru ve 
sonsuza paralel titrek bi bacak açıyorum, denge süreleri, kapatıyorum. 
Usul usul belli etmeden ekimi kapatıyorum. Kapatacak mıyım hep 
bilmiyorum, şimdilik hep böyle yapıyorum. Sonra karanlığa, M’nin hiç 
jilet tutulmamış kanat altına sokuluyorum; gıcırtıyla açılıyor kanadı. 
BÜYÜKÇE BİR KUŞ M; iyot kokuyo, bütün deniz kokuyo. M, bunu 
kadınlık sanıyo, yumuşaklık, esriklik, yarımlık sanıyo. Kapatıyo, ekliyo, 
ısıtıyo. Tüm çabalarım, D’yi kandırmak, güçler dokumak, dokunan güçler 
bir süre daha çok dayanmak -dayanabilmenin ürkünçlüğüne ve içrekliğine 
başka türlü- biçimde ve özde başka türlü bi biçimsizlik ve özsüzlükle karşı 
komak için diyorum M’ye, “değil değil, ben seni tanırım” diyor.49 

 

                                                
48 Giorgio Agamben, Açıklık, çev. Meryem Mine Çilingiroğlu (İstanbul: Yapı Kredi 
Yayınları, 2009), 41. 
49 Erbil, “Gündelik,” Hallaç, 40. 
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 Bu pasajda, Derrida’nın yukarıda değindiğimiz insanın sınır çizme çabasının 
eklentiselliği silmeyle bağıntısı iddiasını örnekleyen bir söylem bulunmaktadır. 
Kusursuzluk görünümünü sürdürmek için ek yerlerini kapatan, kendini 
bütünlüklüymüş gibi sunan anlatıcının karşısında M adlı kuş, başka kavramlara, 
durumlara ve varlıklara eklenebilirliği ile konumlanır. Daha başlangıçta kuşun 
kanadının açılışı, kapının kanadının açılışını gıcırtısıyla iç içe verilmektedir. 
Sonrasında da M; deniz, iyot, kadınlık, yumuşaklık, esriklik, yarımlıkla 
ilişkilendirilir. Anlatıcı eklerini kapatarak kendine güç dokurken, M, eklemekle, 
kapatmak ve ısıtmak arasında gidip gelir. 
 Öykü ilerledikçe anlatıcı ve çevresindeki diğer kadınların bu kusursuzluk 
çabasının neyin pahasına olduğunun farkına varmaları ve bir araya gelmeleri söz 
konusudur. M’nin de dâhil olduğu kuşlu kadınlı bir gruptur söz konusu olan. Her 
biri asıl özledikleri kişilikler olamamış, kendi yalnızlıklarına yönelmiş A, B, Z 
ve M’nin oluşturduğu terkip bir sanat eseriyle de kesişir. Tchelitchew’in kökü 
gövdesi ayak, dalları el suretindeki ağaç eseri50 ilk defa geçtiğinde A ve B bu 
ağacın dallarına kuş misali konarlar, öykünün sonunda da hep birlikte bu ağaca 
gülücükler kondururlar. Böylelikle “Gündelik”in heterojen çokluğu, kuş misali 
kadınlardan, kadın misali kuşlardan, el ve ayak misali ağaçlardan devşirilmiş 
olur. Hayvanın, insanın, ağacın gövdeleri birbiri üstüne kıvrılıp katlanır. 
 

4. Hayvan-Oluş51 
                                                
50 “Tree into Hand and Foot,” erişim tarihi: 15 Nisan 2018, 
https://theartstack.com/artist/pavel-tchelitchew/tree-into-hand-and-foot. 
51 Deleuze ve Guattari’nin hayvan-oluş’u ne şekilde tanımladığını ve hangi kavramlarla 
ve oluşlarla yan yana düşündüğünü anlamak için Nazife Kalaycı’nın değerlendirmesi 
hayli işlevseldir: “Deleuze ve Guattari ‘hayvan-oluş’u bir yeğinleşme/yetkinleşme 
deneyimi olarak ele alır; ezberlenmiş kesin belirlilikler alanından sıyrılarak belirsizliğe, 
çokluğa ve sonsuzluğa açılan bir özgürleşme, insani yüklerden kurtulma deneyimidir bu: 

İnsan, sanki molar tür değişiminden geçermiş gibi kurt ya da vampire 
dönüşmez; vampir ve kurtadam insanın oluşlarıdır, başka deyişle moleküller 
arasındaki kompozisyon yakınlıkları, dışarı yayılan parçacıklar arasındaki 
devinim ve durgunluk, hız ve yavaşlık ilişkileridir. Kurtadamlar da vampirler 
de elbette ki vardır, bunu bütün samimiyetimizle söylüyoruz; ama hayvanla bir 
benzerlik veya analojinin izini aramayın, zira bu, eylemde hayvan-oluştur, 
moleküler hayvanın ortaya çıkışıdır (oysa “gerçek” hayvan, molar formu ve 
öznelliği içine hapsolmuştur). 
 

Deleuze ve Guattari’ye göre molar önceden var olan bir modeli taklit eden, moleküler ise 
reddeden, modelin dışına çıkandır; o halde özne olmak molar, hayvan-oluş ise moleküler 
bir süreçtir. Hayvan ile insan, doğa ile kültür, organik ile teknolojik, canlı ile makine 
arasındaki ayrımları belirsizleştiren yeni etkileşim biçimlerinde söz konusu olan daha çok 
berikidir ve bu aslen bir devrimdir; bu devrim ‘bilinçsiz toplumsal alanda, söylemin 
ötesindeki bir düzeyde, mutasyonlara sebep olan bir süreçtir’. Bu süreç, öncesinde var 
olmayan tekillikler üretmektedir. Felix Guattari bu süreci moleküler devrim olarak 
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Şu noktaya kadar gördüğümüz türler arasılıklar, sınır geçişleri, heterojen 
terkipler Gilles Deleuze’ün yazma eylemine atfettiği niteliklerle rezonans 
halindedir. Deleuze, yazmaya içkin olan oluşu şöyle ifade eder: “Yazmak, asla 
tamamlanmayan, her zaman meydana gelmekte olan ve her yaşanabilir ya da 
yaşanmış malzemeyi aşan bir oluş meselesidir. Bir süreçtir, diğer bir deyişle, 
yaşanabilir ile yaşanmışı boydan boya kateden bir Yaşam geçişidir. Yazı oluştan 
ayrılamaz: yazarken, kadın-olunur, hayvan ya da bitki-olunur, algılanamaz-olana 
dek molekül-olunur. Bu oluşlar, (...) özel bir zincire göre birbirlerine bağlanırlar 
ya da (...) bütün evreni oluşturan kapılar, eşikler ya da bölgelere uygun olarak, 
her düzeyde birarada varolurlar.”52 Leylâ Erbil öykülerinde yoğunlukla 
gördüğümüz bu oluşların en kristalize örneğini Bilge Karasu’nun Troya’da Ölüm 
Vardı kitabının53 açılış metni olan “Doğum”da görürüz. Bir eserin dünyaya 
gelişi, hayvanın doğuruşu ve kadın oluşun iç içe geçtiği, ayırt edilemez surette 
bir araya geldiği bir söylem söz konusudur burada. “Eserin derinliklerinden, 
yakıcı demirin acısı. Karanlık titrerken... Hayvan sarsılıyor. Dakika yürekçe bile 
değersiz. Ilık ılıklık. Sızıntı, sarı sarı, ter ter, çiğ. Çiğlik hep...”54 Doğurmanın 
kasılmalarıyla eserin dünyaya gelişinin kasılmaları, bu kasılmaları temsil eden 
bir dille, daralıp genleşen, sarsılan bir üslupla sunulur: 
 

Geçişen saatler, iç içe, iç içe. Ölüm. Ölümler dizi dizi; sıra sıra insan 
ölüleri. Kan, toprak. Ölüm yoklamağa başlıyor, toprak kokuları içinde 
kanın. 
 
Çığlık bir - bir - bir -. Demir derinde. Derin, karanlık, zamansız titreyişte. 
Demirlerden dirim, kurtulmak isteğinde. Getiren, gelecek kadar habersiz. 
Yeniden tek her şeye karşı. Kadın. 
 
Sonra bir toz. Toz, güneşin altında. Sıcak. Toz, parıldamalar içinden. 
Yürümek. Bir - iki - Bir - iki - Bir: Kasılmalar. Sıcak. Kömür sıcağı, su 

                                                
adlandırır: Bizleri moleküler düzeyde dönüştüren bir süreç, bir mutasyon söz konusudur. 
Mutasyon, türlerin karşılaşmasına, ilişkilenmesine, kaynaşmasına, dönüşmesine ve yeni 
akrabalıklara yol açmaktadır.” (Nazife Kalaycı, “Hayvan: Bir Sınır Aşma İmkânı,” erişim 
tarihi: 15 Nisan 2018, http://www.e-skop.com/skopbulten/hayvan-bir-sinir-asma-
imk%C3%A2ni/2975.) 
52 Gilles Deleuze, Kritik ve Klinik, çev. İnci Uysal (İstanbul: Norgunk, 2007), 9. 
53 Bu kitabın ilk baskısı 1963 yılında olmakla birlikte, içindeki öyküler 1950’li yıllarda 
yazılmıştır. “Doğum” metninin sonunda 1952 tarihi verilmektedir. 
54 Bilge Karasu, “Doğum,” Troya’da Ölüm Vardı (İstanbul: Metis, 2000), 7. 
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sıcağı, hava sıcağı, ateş sıcağı. - iki - Bir - iki - Bir - iki. Tozlu yol bitmez 
gibi, sıcaktan sıcağa koşuşta. Soğuğa doğru bir yol...55 

 
 Hayvanın sancısıyla, kasılıp gevşemeleriyle birlikte titreşen bir dil söz 
konusudur. Hayvanı, doğumu, kadınlığı temsil etmeyen hayvan-olan, kadın-
olan, doğuran bir dil. Doğumun kayganlığının, sızıntılarının arasında açılan 
yolda, karanlıkta eserin de hareketi başlar. Dişilik kokularının, çıplak, ekşimiş et 
kokularının içinden, sıcaklıkla serinlik hisleri arasında gelişen doğum sahnesi 
yüklemlere çok az başvuran tamlamaların, mastarların, ad öbeklerinin hâkim 
olduğu bir dille ifade bulur. Karasu’da söz konusu olan, eserin doğuşuyla 
nihayetlenecek ve biçimine kavuşacak bir anlatı kurmak değildir. Deleuze’ün 
ifade ettiği ayrıştırılamazlık bölgesini keşfeden bir metindir “Doğum”: “Olmak 
bir biçime ulaşmak değildir (özdeşleşme, taklit, Mimesis), olmak, bir kadından, 
bir hayvandan veya bir molekülden ayrışamayacağımız şekilde, yakınlık, ayırt 
edilemezlik ya da farklılaşmama bölgesini bulmaktır. Ne genel ne de belirsiz, 
öngörülmemiş, önceden varolmayan, bir topluluk içinde tekilleştiği ölçüde daha 
az kalıba dökülmüş bir halde.”56 
 Leylâ Erbil’in “Sarhoş Yaşantılar”ında oluşların ayırt edilemez iç içeliklerin 
ve hayvanları kat eden terkiplerin Deleuze’cü bir örneğini buluruz. Kuzeyli, A’ya 
“evrenin kişilerini bir bir” karşılama görevi vermiştir. Neresi olduğu belli 
olmayan bir yerin havaalanında uçaktan inenleri karşılayacaktır A; ancak bu 
karşılama aynı zamanda “tek başına bin bucaktan ulaşanlara karşı çıkmak”57 
demektir. Kendini savunabilmenin anlamını sorgulamaktadır A: “A’dan Z’ye 
değin tüm eşyalara ve bireylere karşı çıkabilmesi gerekti. Eşya ve bireylere karşı 
çıkabilmesi demek, dağlara denizlere, koltuklara, vatmanlara, salkılara karşı 
bağımsız yürümesi demek miydi. Dirim tutumunu kendine karşı koyması demek 
mi...”58 Uçak yaklaştıkça A’nın karşılamaya / karşı çıkmaya dair duygulanımları 
şöyle sunulur: “Motorun sesi kara göğü dele dele ulaştıkça, hele makine usul usul 
inerken ufalmaya çekirdeksi bir varlık olmaya, bir varlık olmamaya başlardı. 
Koyu, kıvamlı bir dalga çıkıyor uçaktan, ormanlarının balıkları ürperiyor 
A’nın.”59 
 Burada, tekillikle toplumsallığın, karşıla(ş)makla karşı çıkmanın üst üste 
bindiği bu sahnede, canlı cansız varlıklar birbirine eklemlenmekte ve bu varlıklar 
terkibin(e/in) karşı(sına) çıkan A, makine - orman - balık terkibiyle 
ayrışamayacak bir yakınlığa dönüşmektedir. Uçağın motoru onu varlığın 
kıyısına, yokluğun sınırına getirirken, uçaktan çıkan dalgalardan ormanlarının 

                                                
55 A.g.e., 7. 
56 Deleuze, A.g.e., 9-10. 
57 Leylâ Erbil, “Sarhoş Yaşantılar,” Hallaç, 32. 
58 A.g.e., 32. 
59 A.g.e., 32. 
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balıkları ürpermektedir. Teknolojik, akışkan, havai ve ağaçsı olanın kıvrılıp 
katlandığı bir oluş bölgesidir burası.  
 Hallaç kitabının “Kırmalar” başlıklı “Bölüm III”ünde, özellikle de “Hallaç” 
öyküsünde, Erbil’in hayvan-oluş ve ayırt edilemez-oluşa dair içerikleri, yepyeni 
ifadeler de bulmaya başlar. İfade edilen varlıkların oluşturduğu terkipler ve oluş 
süreçleri, sözdizimini kıran, parçalayan, yersiz yurtsuzlaştıran ifadelerle 
belirirler. Olay örgüleri ve gramatik kalıplar hallaç pamuğu gibi atılır. 
“Hallaç”taki şu sözlerde bitki terkiplerinin akışkanlık kazanıp ırmak oldukları bir 
hal ile yüklemleri zelil bulan, yüklemsiz bir akış arzusu yan yanadır: “Bir nenler 
anlatabilmek içindi sana biraz da, sekiz saat yürümüştü, gelir gelmez de yeniden 
evet evet yüklemlerden tiksinti, kayaların arasından çıkıvermiş ağaçlar, 
yapraksız dağ fidanları, kurumuş otlar çalı çırpı akıyordu durmadan sonradan 
ırmak olacaklardı.”60 
 “Çocuk”, “Mektup”, “Sevi”, “Ezgi önü” ve “Ezgi” bölümlerinden oluşan ama 
olayların birbirine örülmediği bu öyküde, ses tekrarları, çağrışımlar ve 
yüklemsizlik egemen olmaya başlar, öykü yazı ile ezgi arasında bir forma 
bürünür. “Sevi” bölümünde aşkın özneyi hallaç kılan ve yerleşik dizilişleri 
dağıtırken daha önce tasarlanmamış yepyeni terkipler üreten yanı, bu 
yaratıcılıkla birlikte titreşen bir ritimle verilir: 
 

Gülmüştün, gülmüştü, gülmüştük gök çivitlerini alıp, vererek karalarını, 
kendir ve dağ çalıları acıttı bacaklarımı, heryerler ıssız ve boştu ve gölün 
yüzünde bi duman vardı, gökler gene vardı, karaydı, karanlığın sapları 
iyice batıyordu artık sırtıma, sırtına, bi onun, bi benim sırtıma kabukları 
soyulmuş yaban atları, kurumuş otlar, çalı çırpı akıyordu, başlarımız 
pamuk atmıştı, hallaçtı hallaçtım hallaçtılar, ve kurnaz ve domuz ve isa 
ve çok fatoş bi fatoşun gözlemi vardı içimizde içimizden alevleri örmeye 
çalışıyorduk, sanki sevmiştik, sanki sevebilirdik, sanki sevebilirlerdi ve 
kabukları soyulmuş yaban eşeklerinin eksilen yapraklarına derin ve ince 
kanallarla dokunmuş denizlere dikilen çiçeklerdi sevi.61 

 
 Olayları ve ifadeleri değil de alevleri ören bir deneyim olarak aşkın terkipleri, 
görüldüğü gibi ayrıştırılamayacak bir şekilde iç içe olan hayvanlar ve bitkilerle 
kaplıdır. Can Batukan, Deleuze’de, hayvan-oluş kavramıyla arzunun çok 
yakından bağlantılı olduğunu ifade eder: “Arzuya hürriyetini geri ver[en]” 
hayvan-oluşta “[d]uygulanımın yeniden olumlanması gerekir; her bir yaşayan 
varolanın kendi görüş noktasından sınırlı afektleriyle sonsuz derin ve zengin bir 
dünyası olma imkânı vardır. (...) bir ruhun her bir tonalitesi varyasyonlarda, 

                                                
60 Leylâ Erbil, “Hallaç,” Hallaç, 88. 
61 A.g.e., 90.  
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biçimsizleştirmelerde ve tekrarda sonsuz derecede anlamlı olabilir.”62 Daha önce 
Ferit Edgü’nün “I. Kaçkın”ında dünyadaki her şeyin her şeyle bağlantılı olduğu 
düşüncesinden söz etmiştim. Orada, öznenin yıkımına engel olamayan bu 
kavrayış, “Hallaç”ın aşk halinde, bu sefer, tüm varlığın diğer varlıklarla geçişli 
ve etkileşimli olan tonalitesinin duyulduğu ve sonra bunların belli bir ritimle 
birlikte kaynaştığı / aktığı / icra edildiği bir deneyim olarak vücut bulur. Ruhun 
varyasyonları ile duygulanım modları ve müzik hallerinin Deleuze’de yan yana 
düşünüldüğünü vurgulayan Batukan, hayvan-oluşun müzikal karşılığının nakarat 
(ritournelle) ve müzik-oluş olduğunu öne sürer.63 “Hallaç”ın kapanışı olan 
“Ezgi” bölümü de bu açıdan, hayvan-oluşla müzik-oluşun geçiştiği, tekrara 
dayalı, yüklem karşıtı, göndermeli ve çağrışımlı bir mecrayı ifade eder: 

 
Gandilere dönmüş güllerinizin liflerini gösterip aya ıssızlığın camlarını 
şekerlemek, tak, horozlamak, dudaklamak tak da tak tak, kara 
böceklerimizi de tak, geleneksiz geleneklerimizi de tak taka da tak tak, 
yüklemlerden siz de tiksinirsiniz de tak tak da tak tak tak, yalnızlığın 
kemikleri sızlasın da tak tak tak, Balam sıpasını alsın, Balak kavmini alsın 
tak tak da tak tak tak tak tak tak, Balam sıpasını alsın, tak tak da tak tak 
tak tak tak tak tak bi kurnaz Odysseus de tak taka tak kulakları bella cohen 
taka tak, da tak tak tak...64 

 
5. Sonuç 

 
 Makale boyunca 1950’li yıllarda Türkiye’de üretilen öykülerden yola çıkarak 
insan ve hayvan varoluşunun kiplerinin nasıl edebîleştirildiğini göstermeye 
çalıştım. Öznenin mahiyetine, sınırlarına, geçişliliğine, oluşumuna ve yıkımına 
dair gündemi olan bu öykülerde hayvan figürleri, sınırı belirsizleştiren, kaotik 
yeğinlikler üreten, zilleti cisimleştiren, özerk özne tasavvurunu 
istikrarsızlaştıran, normatif tanım, kurum ve özneleri hallaç pamuğu gibi dağıtan, 
heterojen terkiplere giren / bu terkiplerde beliren veçheleriyle vücut buldular. 
Aynı zamanda özellikle Bilge Karasu ve Leylâ Erbil metinlerinde, yazma 
süreciyle hayvan-oluş’un bağıntılı olduğunu, özneliğin parçalanıp dağıldığını ve 
hayvanlarla, bitkilerle, moleküllerle ayrıştırılamayacak şekilde geçişen oluşlar 
tecrübe ettiğini vurguladım. Bu noktada, hayvan-oluşla dilin yersiz 
yurtsuzlaşması, yüklemlerin zelilleştirilmesi ve müzik-oluş’un birlikte 
titreşimine dikkat etmek, hayvanın bu metinlerde yalnızca tematik bir figür 
olmadığı, biçim tartışmasıyla da yakından ilintili olduğu anlamına gelmektedir.  

                                                
62 Can Batukan, “Bir Kavram Sintesayzısırı Olarak Felsefe,” Cogito 82 (Kış 2016): 84. 
63 A.g.e., 84. 
64 Leylâ Erbil, A.g.e., 90. 
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 Özne ile zilletin, aşkınlıkla içkinliğin, ifadeyle içeriğin, heterojenlikle 
terkibin birbirine kıvrılıp katlandığı bu metinler, 1950’ler öyküsündeki hayvanın 
belirli bir anlamın dayatıldığı bir nesne olmanın ötesinde anlam üretiminin 
faillerinden biri olduğuna da işaret eder. Onat Kutlar’ın ishak kuşunda bu durum 
en kristalize örneğine kavuşmaktadır: “Tuhaf bir yaratıktır bu İshak. Yıllardır bir 
işi var. Aylı gecelerde ağaca konup yeryüzünü gözetler. (...) Hep bu garip gözleri. 
O iki parıltı, sarsıntısız görünen hayatımızın gizli bir köşesinde karanlık iki iğne 
deliğidir. Öbür yanına sonsuz bir görüntü evreni iletiyor. Bir anlam piresi gibidir 
İshak. Uzak yerlere atlar. Ama hep bu daldan yeryüzünü gözetler.”65 
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