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Kendine Ait Bir Odadan Başkalarına Ait Bir Pazara: 
Bir Osmanlı Şairinin Sergüzeşti   

Fatih Aşan, Arif Can Topçuoğlu 

Boğaziçi Üniversitesi 

fatihasan81@gmail.com, can.topcuoglu1@gmail.com 

 
Özet 

“Bir Kitabın Sergüzeşti” 1 Şubat 1885 tarihinde Mecmua-i Ebüzziya’da 
yayımlanmış olup yazarının Ebüzziya Tevfik olduğu düşünülmektedir. 
Öyküde zengin olma hayalleri kuran bir şair ile kitabının bakış açısından 
edebi üretim sürecinin farklı aşamaları ve şairin her bir aşamada uğradığı 
başarısızlıklar tasvir edilmektedir. Bu makale ise öyküyü tarihsel bağlamına 
yerleştirmeyi amaçlamakta ve metnin Latin harflerine aktarılmış halini de 
içermektedir. Bu doğrultuda, öykü hem dönemin kapitalist edebiyat üretim 
ilişkilerinin gerçekçi bir temsili hem de modern edebiyat tartışmaları 
bağlamında yazarının ideolojik konumunu yansıtan bir kurmaca olarak ele 
alınmıştır. 19. yüzyılda Osmanlı Devleti’nde edebi üretimin başlıca 
niteliklerinden biri patronaj ağlarına dayanan geleneksel yazarlıktan modern 
yazarlığa geçiştir. Aynı dönemde yaşanan diğer bir değişim de edebi üretimin 
gitgide daha kolektif bir nitelik kazanmasıdır. Dönemin kurmaca-dışı 
metinlerinde de izi sürülebilen bu dönüşüm sürecinin öyküdeki yansımalarını 
tespit etmek amacıyla makalede metnin yakın okumasına başvurulmuş ve 
anlatıcı karakterin başarısızlığı Gisele Sapiro ile Pierre Bourdieu’nun kültürel 
ve sosyal sermayeye ilişkin fikirlerine atıfla yorumlanmıştır. Öte yandan, 
metnin dışına yapılan belirli bazı göndermeler, öyküyü sıkı sıkıya eski-yeni 
şiir tartışmalarının çerçevesine oturtmaktadır. Bu bağlamda, anlatıcının 
karakterizasyonu ve başarısızlığı Ebüzziya Tevfik’in dönemin edebiyat 
tartışmalarındaki pozisyonuna dair işaretler taşır. Makalede de öykünün bu 
yönünü ortaya koymak üzere öykü ile Mecmua-i Ebüzziya’da yayımlanmış 
çeşitli metinlerin karşılaştırma ve paralel okumaları yapılmıştır. Günümüz 
edebiyat tarihlerinin 19. yüzyılın son çeyreğindeki edebi üretimin 
karmaşıklığını sıklıkla göz ardı ettiği dikkate alındığında, ilk defa Latin 
harflerine aktarılan bu öykünün onu tarihselleştiren bir makale eşliğinde 
yayımlanmasının, edebiyatı çevreleyen sosyo-ekonomik dinamiklerin daha 
çok farkında olan yeni çalışmaları teşvik edeceği umulmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Modern yazarlık, edebi üretim, kültürel sermaye, sosyal 
sermaye, şiir tartışmaları, Ebüzziya Tevfik 
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From a Room of His Own to a Market of Others: 
The Adventure of an Ottoman Poet 

Fatih Aşan, Arif Can Topçuoğlu 

Boğaziçi University 

fatihasan81@gmail.com, can.topcuoglu1@gmail.com 

 
Abstract 

“Bir Kitabın Sergüzeşti” was published on Mecmua-i Ebüzziya on 1 February 
1885 and is presumed to be authored by Ebüzziya Tevfik. The story is written 
from the perspectives of a poet who dreams of getting rich and his book, and 
it depicts various phases of the literary production process along with the 
failures the poet faces at each turn. This article, meanwhile, aims at placing 
the story in its proper historical context and also includes the Latinized 
version of the text. To this end, the story is treated both as a realistic 
representation of the period’s capitalistic relations of literary production, as 
well as a fictional text revealing its author’s ideological stance regarding the 
debates about modern literature. One of the defining features of the literary 
production in the Ottoman Empire during the 19th century is the shift from 
traditional authorship, which was based on patronage networks to modern 
authorship. Another change that occurred during the same period concerns the 
nature of literary production, which became increasingly collective. In order 
to identify how this process of transformation, which can also be traced in the 
non-fictional texts of the period, was reflected in the story, the article resorts 
to close reading of the text and interprets the narrator’s failure by referring to 
Gisele Sapiro and Pierre Bourdieu’s thoughts on cultural and social capital. 
On the other hand, certain real-world references in the text set the story 
squarely in the context of old vs new poetry debates. In this context, 
characterization and the failure of the narrator bear signs of Ebüzziya Tevfik’s 
positionality concerning the literary debates of the period. To illustrate this 
aspect of the story, the article offers comparisons and parallel readings of the 
story with various other texts from Mecmua-i Ebüzziya. Considering that 
contemporary literary historiography often ignores the complexity of the 
literary production during the last quarter of the 19th century, the publication 
of this story in Latin script for the first time, coupled with an article that 
historicizes it, would hopefully encourage further studies which are better 
informed about the socio-economical dynamics that surround literature. 

Keywords: Modern authorship, literary production, cultural capital, social 
capital, poetry debates, Ebüzziya Tevfik 
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19. yüzyıl Osmanlı Devleti’nde sosyal, siyasal ve kültürel alanda birçok 
dönüşüme sahne olmuştur. Edebiyatın, edebiyat kamusunun ve yazarlık 
kurumunun dönüşümü de bunlar arasında yer alır. Osmanlı Devleti’nde 
matbaanın kesintiye uğrayan gelişimi 19. yüzyılda nihayet tamamlanmış ve 
çeşitli teşebbüslerle matbaa devletin tekelinden çıkarak özelleşmiştir.1 Bununla 
birlikte kâğıt fiyatlarının ucuzlaması, kitap dolaşımının artması, gazetelerin ve 
tefrika romanın yaygınlık kazanması Osmanlı Devleti’nde edebiyat okur 
kitlesini ciddi oranda genişleterek geleneksel yazarlıktan modern yazarlığa 
geçişi mümkün kılmıştır. Artık şairler ve yazarlar para kazanmak için geçmişte 
olduğu gibi zengin ve güçlü bir hamiyi memnun etmek zorunda değildir; bunun 
yerine karşılarında tatmin etmeleri gereken bir kitle vardır. Bu kapitalist arz-
talep ilişkisi 19. yüzyıldaki edebiyat üretimi üzerinde oldukça büyük bir etkiye 
sahiptir. Söz konusu etki Gisele Sapiro’nun kitabında şu şekilde dile getirilir: 
  

(...) kitap piyasasının yükselişi, entelektüel üreticilerin devlet 
kontrolünden ve hâmilerden giderek kurtulmalarına izin veren bir karşı-
iktidar oluşturmuşsa da [Bourdieu, 1971a]; Darnton, 1983], 19. yüzyılda 
kitabın dolaşımının serbestleşmesi ve üretiminin sanayileşmesi, 
yazarların kamunun talebine bağımlılıklarının artmasına da yol açmıştır 
[Charle, 1979]. Bazen okur mektuplarından etkilenen ve Eugene Sue 
gibi bir yazarın çalışmasında bile değişikliğe neden olan ‘tefrika roman’ 
gibi biçimler, yazarların bu talebe intibak etmelerini sağlamıştır 
[Thiesse, 1980]. (55) 
 

Yukarıdaki alıntıda da belirtildiği gibi modern yazarın edebi üretiminde 
okuyucunun belirleyiciliği göz ardı edilemez. Avrupalı tefrika roman yazarları 
(feuilletonistes) için geçerli olan bu durum, 19. yüzyıl Osmanlı yazarları 
bağlamında da geçerlidir.  Örneğin, dönemin edebiyat piyasasındaki arz-talep 
ilişkisinin farkında olan, dolayısıyla ilk modern romancı olarak da 
nitelendirebileceğimiz Ahmet Mithat, Hasan Mellâh Yahut Sır İçinde Esrar’ı 
(1874) yazdıktan bir yıl sonra bu romana bir de zeyl yazar. Zeylin önsözünde 
okurdan gelen eleştiri mektuplarından bahsedilmektedir. Sözü geçen mektuplar 
genel olarak maddi hatalardan bahsetmenin yanında karakterlere ve olay 
örgüsüne yöneliktir. Bu eleştirileri dikkate alan Ahmet Mithat önsözde şunları 
söyler: 
 

Ben Hasan Mellâh serlevhalı şu hikâyede sergüzeşt-i ahvalinin bazı 
numunesini yazmış olduğum Dominico Badia’nın sair vukuât-ı sahîhaı 

                                                
1 Ayrıntılı bilgi için bkz: Tek Başaran, Ayşe. The Ottoman Printing Enterprise: 
Legalization, Agency and Networks, 1831–1863. 2019. Boğaziçi Üniversitesi, Doktora 
tezi. 
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garibesini dahi başkaca kaleme alacak idim. Mademki a’zâ-yı vak’adan 
dördünün sergüzeştleri bir encama isal edilmemiş olduğu hikâyenin 
suret-i tertîbince noksan görülüyor. İşte o noksanın ikmali için dahi 
işbu cüz’-i sâniyi tasvir ve tahrir eyledim. 

 
Yazarın bu sözlerinden zihnindeki metni okurların mektuplarında belirttiği 
talep doğrultusunda değiştirerek yazdığı anlaşılmaktadır. Ahmet Mithat’ın 
okurun beklentilerine yönelik dikkati hayatının ilerleyen dönemlerinde de sürer. 
Örneğin 1888 yılında yayımlanan Haydut Montari’nin önsözünde de yazarın 
edebiyat piyasasını yönlendiren arz-talep ilişkisinin farkında olduğu açıkça 
görülür: 

 
Zannedersek bu işi bize sipariş edenler kimler olacağı sual 
buyurulacaktır. O suali “mukadder” farz edelim de cevabını da 
şimdiden verelim. Siparişçimiz “rağbet-i amme”dir. Xavier de 
Montépin’in bin esrarı ukdede cem ederek, bin tesadüfü bir noktaya 
bağlaması kariin-i Osmaniyyeden bir cemm-i gafir nezdinde mazhar-ı 
takdir olduğunu görünce velev ki pek acizane, pek tilmizâne bir surette 
olsun, bir de Xavier de Montépin’e peyrev olmak hususundaki 
gayretimizi men kabil olabilir mi? Biz ki, kâh Alexandre Dumas’ya, 
kâh oğluna, kâh Octave Feuillet’ye kâh Richebourg’a, kâh 
Gabariau’ya, hatta Paul de Kock’a varıncaya kadar birçok Avrupalı 
eâzıma peyrev ola ola ve eserlerini kâh tercüme ve kâh tanzir ede ede 
romancılık sanatindeki çalışkanlığımızı karilerimiz efendilerimize 
epeyce beğendirmişiz. (Elmas 138-139) 

 
Rağbet-i ammenin “siparişçi,” okurların “efendi” olarak nitelendiği dikkate 
alındığında okurun, Avrupa’daki tefrika romancılar kadar Ahmet Mithat için de 
edebi üretimi belirleyen başat etkenlerden biri olduğunu söylemek mümkündür. 

Yukarıdaki alıntılardan da anlaşılacağı üzere hem Avrupalı hem de 
Osmanlı tefrika roman yazarları okur kamusunun taleplerini göz önünde 
bulundurarak yazmaktadır. Bu dikkat de şüphesiz tefrika romanların daha 
fazla okunmasını ve romancıların eserlerinden daha yüksek meblağlar 
kazanmasını sağlar. Diğer bir deyişle hem Avrupa’da hem de Osmanlı 
sahasında okur kamusuyla kurulan ve güç dengesinin okur lehine değiştiği bu 
yeni ilişki biçimi okurun taleplerini karşılayabilen yazarlar için büyük bir 
kazancın kapısını aralar. Yaptıkları işi bir meslek olarak görmeye başlayan 
yazarlar kendi kazançlarının muhasebesini yapmalarının yanında Avrupa’daki 
kitap piyasasını ve Avrupalı yazarların kitaplarından ne kadar para 
kazandıklarını da yakından takip ederler. Örneğin, Ahmet Mithat 1885-1886 
yıllarında Tercüman-ı Hakikat’te yayımladığı “Ahmet Mithat Efendi’nin Telif 
ve Tercüme Yollu Yazdığı Büyük Romanlar” başlıklı seride bu yıla kadar 
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yazdığı çeviri ve telif romanların özetlerine, basım şekillerine, kaç adet 
satıldıklarına2 ve dönemin kitap piyasasıyla karşılaştırmalara da başvurarak ne 
kadara satıldıklarına dair bilgi verir (Durgun 153-164). Ek olarak, bu 
dönemde Mecmua-i Ebüzziya’da “Aleksandır Düma’nın Bir Hesabı” başlığı 
altında Dumas’nın milletvekili seçimlerinde oy toplamak için kaleme aldığı 
ve kitapları aracılığıyla ne kadar istihdam yarattığını hesapladığı mektubu 
yayımlanır (1083-1085).3 Yine aynı dergide çıkan “Bir Amerikalı Müellif” 
başlıklı yazıda ise, Mark Twain’in eserlerinden ne kadar para kazandığı haber 
verilmektedir (1211). Kısaca, dönemin yazarlarının yazarak servet 
kazanılabileceğinin farkında olduklarını söylemek mümkündür. Popüler süreli 
yayınlarda yapılan bu muhasebe yazar adaylarının iştahını kabartacak ve 
yazarlık mesleğine teşviki artıracaktır.  

“Bir Kitabın Sergüzeşti” tam da yukarıda tasvir edilen farkındalığın 
yaygınlaştığı bir dönemde yayımlanmış olması nedeniyle yazar ve okur 
arasındaki ilişkilerin değişimi bakımından yorumlanmaya müsaittir. Bundan 
hareketle bu makale öykünün ana karakterinin yazarlık konusundaki 
başarısızlığını onun dönemin edebiyat piyasasıyla kurduğu sorunlu ilişki 
üzerinden değerlendirmeyi önermektedir. Aynı zamanda, bu yolla çoğu kez 
metodolojik yalıtımla kendini ortaya koyan bir efsaneyi, “eserin yaratıcısı”nın 
tekil olduğu efsanesini yıkarak edebî faaliyetin kolektif boyutuna vurgu 
yapmayı da amaçlamaktadır (Sapiro 47).  

“Bir Kitabın Sergüzeşti,” “Kitabın Kendi Lisanından Mehakkı” alt başlığı 
ile Mecmua-i Ebüzziya’nın hicri 15 Rebiyülahir 1302, miladi 1 Şubat 1885 
tarihli 44. sayısında yayımlanmış bir öyküdür. Öykünün herhangi bir yerinde 
imzaya veya yazarının kimliğine dair bir ibareye rastlanmamakla beraber 
Ebüzziya Tevfik’in kaleminden çıkmış olması muhtemeldir. Çalışmalarını 
onun üzerine yoğunlaştıran araştırmacılar Mecmua-i Ebüzziya’da imzasız 
olarak çıkan kurmaca-dışı yazıları genellikle Ebüzziya Tevfik’e atfederler.4 
Her halükârda Mecmua-i Ebüzziya “[h]ariçten gönderilecek âsârı kabul 
eyleme[diğini]” (Varlık 121) belirtmekte ve Ebüzziya Tevfik haricindeki 

                                                
2 Birçok romanı için sayı verirken bazı romanları hakkında yalnızca çok sattığından 
bahseder. 
3 Diğer bir örnek olarak bkz: Karataş, Talat. Sâlnâme-i Hadika ve Sâlnâme-i 
Ebüzziya’nın Transliterasyonu. 2010. Gaziantep Üniversitesi, Yüksek lisans tezi, s. 
136’da “Fransa Udeba-yı Hazırasından Bazılarının Serveti” başlıklı yazısı. 
4 Örnek olarak Türesay’ın sunduğu kısmi fihrist için bkz: Türesay, Özgür. “Ebüzziya 
Tevfik ve Mecmua-i Ebüzziya (1880-1912).” Müteferrika, s. 18, Kış 2002/2, ss. 87-140. 
Alim Gür de Ebüzziya’ya atfettiği imzasız yazıları listelemeye ek olarak, Ebüzziya’nın 
yazmış olabileceği fakat kendisinin listesine almadığı birçok yazıya rastlanabileceğini 
belirtir: Gür, Alim. Ebüzziya Tevfik: Hayatı; Dil, Edebiyat, Basın, Yayın ve 
Matbaacılığa Katkıları. Ankara, T.C. Kültür Bakanlığı, 1998, s. 325. 
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yazarların isimleri yazılarının sonunda verilmektedir. Bunun da ötesinde, “Bir 
Kitabın Sergüzeşti”nde ismi verilmeksizin tasvir edilen karakterlere karşılık 
gerçek kişilere yapılan sınırlı sayıdaki göndermeler yazarın Ebüzziya Tevfik 
olması ihtimalini güçlendirmektedir. Örneğin Ebüzziya Tevfik Rodos 
sürgününe giderken Tasvîr-i Efkâr matbaasını, anlatıcı-şairin kaliteli bir kapak 
için başvurmayı düşündüğü, Mihran Nakkaşyan’a kiralamış (Kut 114); 
Matbaa-i Ebüzziya kurulana dek Mecmua-i Ebüzziya’nın ilk 20 sayısı dâhil 
olmak Ebüzziya Tevfik’in birçok kitabı ve süreli yayını da Mihran 
Matbaası’ndan çıkmıştır (Türesay 96). “[K]itapçıların kafile-sâlârı ve ekser-i 
üdebânın vâsıta-i âsârı olan Arakel Efendi” ([Ebüzziya Tevfik], “Bir Kitabın 
Sergüzeşti” 1396) ise öykünün yayımlandığı dönemde Ebüzziya Tevfik ile 
sıkı bir iş birliği içinde görünmektedir: Ebüzziya Tevfik’in 1300 [1883] tarihli 
Rebi-i Marifet’inin sonunda reklamı yer alan yegâne kitapçı Arakel’dir. 
Okurlar nezdinde Arakel’e “taahhüdâtını ifa eden ashâb-ı namustan” 
ifadesiyle referans olan Ebüzziya Tevfik, “gerek Mecmua-i Ebüzziya ve gerek 
matbuat-ı saire-i âcizanem efendi-i mumâileyh vasıtasıyla neşredilmektedir” 
diyerek onu bir bakıma yayıncısı olarak tanıtır (“Bab-ı Ali Caddesinde”). 
Arakel’in 1301 [1884] yılında çıkardığı ilk kitapçı kataloğu5 da Matbaa-i 
Ebüzziya’da basılmış olup Arakel’in Mecmua-i Ebüzziya’ya abone kaydı 
yaptığı mukaddime kısmında belirtilmektedir. Ebüzziya Tevfik’in metnin 
yazarı olduğu fikrini desteklemenin ötesinde bu bilgiler “Bir Kitabın 
Sergüzeşti”nin yazıldığı dönemde edebiyat üretiminin art alanını oluşturan 
kolektif ilişkiler ağına somut bir örnek sunmak bakımından da önemlidir. 

Gisele Sapiro Pierre Bourdieu’nün alan teorisinden ilhamla, bir yazar 
adayının edebi alana girişini kolaylaştıran etkenlerden bahseder. Buna göre 
“oyun kurallarının iyi bilinmesi (kültürel sermaye) ve buna ek olarak edebiyat 
ve yayın çevresindeki ilişkiler (alandaki sosyal sermaye), edebî alana erişimin 
emin bir yolunu teşkil eder. Bu iki sermayenin bir aradalığı, oyuna girme 
ihtimallerini çok artırır” (Sapiro 48). Sapiro’nun söylediklerinden yola 
çıkarak, “Bir Kitabın Sergüzeşti”nde anlatıcı-şairin başarısızlığının da içine 
girmeye çalıştığı edebi alanın dinamiklerine aşina olmamaktan 
kaynaklandığını söylemek mümkündür.  

Pierre Bourdieu, “The Forms of Capital” [Sermaye Biçimleri] başlıklı 
makalesinde kültürel sermayeyi, toplumsal statüsünü yükseltmede bireye 
faydası dokunacak entelektüel birikimin toplamı olarak açıklar (19-21). 

                                                
5 Sözü edilen kataloğa ilişkin daha detaylı bir inceleme için Sinan Çetin’in tezine 
bakılabilir: Çetin, Sinan. Booksellers and Their Catalogues in Hamidian İstanbul, 1884-
1901. 2010. Boğaziçi Üniversitesi, Yüksek Lisans Tezi. Bu katalog aynı zamanda 
Arakel’in taşrayla arasındaki (“Bir Kitabın Sergüzeşti”nde de görülebilen) yoğun iş 
ilişkilerini açıklamada yardımcı olabilir. Yine “Bir Kitabın Sergüzeşti”nde geçen kitap 
isimlerinin önemli bir kısmını söz konusu katalogda bulmak mümkündür. 
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Bireyin kültürel sermayeyi edinmesi kendisi için yaptığı bir yatırım olmanın 
yanı sıra ailenin ona verdiği eğitim ile de oldukça yakından ilgilidir. Gisele 
Sapiro’nun daha önce atıfta bulunulan sözlerini yeniden hatırlamak gerekirse; 
bir yazar/şair adayının sahip olduğu kültürel sermaye edebi alana erişimi 
kolaylaştıran önemli faktörlerden biridir. “Bir Kitabın Sergüzeşti” 
hikâyesinde şair anlatıcının başarısız olmasının sebeplerinden biri de sahip 
olduğu kültürel sermayenin dönemin edebiyat alanına girmek için yeterli 
olmamasıdır. Bu durum ilk olarak şair anlatıcının babasıyla kurduğu ilişkide 
görülür. Anlatıcı sürekli olarak babasının şiirden anlamadığını ve onu bakkal 
yapmak istediğini, tacir yazıcısı yapmak istediğini belirtir. Ardından “eğer sen 
bendeki istidad-ı fıtriyenin tehiyye etiği paye-i âlâ-yı şairiyeti idrak edecek 
kadar malik-i çeşm-i irfan olsan beni şimdiden o makam-ı âlü’l-âle isal için 
kollarıma kanat takarsın” diyerek babasını, onun şairlik yeteneğini fark 
edecek edebi birikime ve zevke, aynı zamanda kültürel sermayeye, sahip 
olmadığı için eleştirir ([Ebüzziya Tevfik], “Bir Kitabın Sergüzeşti” 1394). Bu 
durum anlatıcının “acaba bu pederlerin hepsi neden böyle efkâr-ı şairaneden 
mahrum adamlar oluyorlar” (1394) demesinde de açıkça görülür. Dolayısıyla 
şairin burada şikâyet ettiği durumun babasından gerekli kültürel sermayeyi 
edinememek olduğu söylenebilir.  

Sapiro, kültürel sermayeyi aynı zamanda “oyunun kurallarının bilinmesi” 
olarak tanımlar. Dönemin edebiyat kamusu tarafından yaygın olarak 
benimsenen edebi zevk (iyi şiir ve romanın nitelikleri vb.) ve tür (roman, 
tefrika roman ve şiir vb.) gibi edebiyat üretimini şekillendiren kuralların 
tümünü bu başlık altında ele almak mümkündür. Hikâyedeki anlatıcı-şair ise 
edebi zevkin geçirmekte olduğu dönüşümün farkında olduğu halde ürününü 
yükselmekte olan anlayışa aykırı bir biçimde vücuda getirir. Bu konudaki 
çekincesi anlatıcının ağzından “fakat derde bak ki alafranga eşarda harf-i 
revîye riayet olunmadığından, olunmak şöyle dursun revadif-perdâzânı tarz-ı 
atik taraftarlığı gibi köhne-perverlikle yâd ettiklerinden asıl korktuğum cihet 
yeni yetişmelerin tan ve istihzasına uğramak hatırasıdır” (1394) şeklinde 
verilir. Ancak bu korku, anlatıcıyı, “eski” şiir anlayışı doğrultusunda 
yazmaktan alıkoymaz. Üstüne üstlük bunu yaparken de bütün şairlerin bir 
araya gelseler anlayamayacağı ve telaffuz edemeyeceğini düşündüğü 
kelimeleri bilinçli olarak kullanır ve bununla övünerek anlaşılmaz bir dille 
yazmayı başarı ölçütü olarak görür (1394). Kitabın her fasılda 
reddedilmesinin ardındaki nedenlerden biri de bu tercihte aranmalıdır. 
Öykünün sonlarına doğru kitabın kurduğu “içinde afyon kafiyesinde şiir olan 
bir kitap işte böyle raflarda hâmûşâne çürür gider” (1401) cümlesi tam da 
şairin bu hatasına işaret etmektedir. 

Anlatıcının gözden kaçırdığı diğer bir husus ise döneminin popüler 
türüdür. Anlatıcı-şair şiirlerini tamamlayıp bastırmak üzere Babıali’ye 
götürdüğünde kitapçılar kitabını basmak bir yana onunla alay ederler. 
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Anlatıcının “Şiir! Şiir! Bu lafız kâle alınınca o bedbahtlar yüzümüze karşı 
hande-i zenâne nigâh etmeye bile cesaret ediyorlar” (1396) demesinden 
kitapçıların onunla alay etme nedeninin şiir yazması olduğu anlaşılır. 
Anlatıcının eserinin türü nedeniyle küçümsendiği ya da ciddiye alınmadığı tek 
yer burası değildir. Arakel de anlatıcının şiir kitabı getirdiğini öğrenir 
öğrenmez konuyu kestirip atacak, az sonra da uşaklarına hitaben “bundan 
sonra sabahları dükkânı bu kadar erken açmayın; zira beyhude işler için gelip 
gidenlere meram anlatmaktan siparişleri hazırlamaya vakit bulamıyorum” 
(1397) diyerek şiiri “beyhude iş” olarak nitelendirecektir. Öyküde isimleri 
verilen ve popülerlikleri ima edilen kitaplardan yola çıkarak dönemin popüler 
türünün şiir dışındaki kurmaca olmayan metinler ve roman olduğunu öne 
sürmek mümkündür. Diğer bir deyişle şair-anlatıcının okur ve yayıncılar 
nezdinde revaçta olan türlerde değil, popülerliğini kaybetmekte olan bir türde 
eser vermesi başarısızlığının diğer bir nedenidir. Nitekim bu yorum hikâyenin 
“netice” bölümünde şairin ağzından “döndük dolaştık yine buraya avdet ettik. 
Pederin tamamıyla hakkı varmış. Bir insan işine şiir ile başlarsa nihayeti yine 
pirinççi mağazasına çıkar” (1402) cümleleriyle de desteklenir.  
Şair/yazar adayının edebi alana girişi kültürel ve sosyal sermayenin bir 

aradalığıyla mümkündür. Öyküdeki şair anlatıcının kültürel sermayesinin yanı 
sıra sosyal sermayesi de bu amaca ulaşmak için yetersiz kalmaktadır. Anlatıcı 
eseri yaratanın tek bir birey, yani yazar, olduğu yanılgısındadır ve edebi 
üretimin kolektif boyutunun henüz farkında değildir. Kitabını bastırmaya 
götürmeden önce herkesçe beğenileceğini ve kitapçıların kitabını basmak için 
sıraya gireceğini düşünmesi de yine aynı yanılgının bir ürünüdür. Nihayet 
kitabı yazma hâlinden basma hâline geçirmek üzere Babıali caddesine 
çıktığında ise yayınevlerinin yazmayı kendi hesaplarına basmak 
istemediklerini, basacaklarsa üzerine para istediklerini görür. Arakel’in 
dükkânından da yenilgiyle ayrılan anlatıcı sonunda kitabını kendi hesabına 
bastırmaya razı olur. Bu kez edebi üretimin ardındaki kolektifin başka 
üyeleriyle, mürettip ve musahhihlerle karşılaşacaktır. Yaşadığı tüm sorunlara 
rağmen kendine ve kitabının çok satacağına olan inancını yitirmeyen anlatıcı, 
kitapçıların tavrını “tacir yüreklilik” ve “fikir fakirliğine” yorduğu gibi 
matbaa çalışanlarını da “hayvan” nitelemesiyle aşağılar (1399). Kitap matbu 
hale geldikten sonra öykünün anlatıcısı değişir. Yazarın öyküsüyle edebi 
üretimin kolektifliğini gözler önüne sermeyi amaçladığını varsayarsak, bakış 
açısında yaşanan bu değişimi edebi üretimin olağan şartlar altında yazarla 
karşılaşma ihtimali fazla olmayan diğer faillerini öyküye dâhil etmenin bir 
yolu olarak değerlendirmek mümkün olur. Böylece dördüncü bölümden 
itibaren kitabın alımlanışı bizzat kendi gözünden tasvir edilir. Sırasıyla kitapçı 
dükkânına, gazetede eleştirmenlerin masasına ve ikinci el kitap satan sahafa 
giden kitap, muhataplarının ilgisini çekmek konusunda her seferinde başarısız 
olur. En sonunda da bakkal dükkânında sayfaları birer birer koparılarak kese 
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kâğıdı olarak kullanılır. Bu yolla okurlar bir kitabın şairin zihninden gerek 
mecazen gerek kelime anlamıyla, “tüketimine” dek geçtiği yolda üretimine ve 
dolaşımına katkıda bulunan belli başlı bütün faillere tanıklık ederler. 

Pierre Bourdieu yukarıda da atıfta bunulan makalesinde sosyal sermaye 
hakkında şunları söyler:  
 

Sosyal sermaye, her bir üyesine kolektifin sahip olduğu sermayenin 
desteğini, onlara (kelimenin çeşitli anlamlarıyla) kredi hakkını temin 
eden bir “yeterliği”, sağlayan ve az ya da çok kurumsallaşmış karşılıklı 
tanışıklık ve tanıma ilişkilerinden oluşan uzun ömürlü bir ağa sahip 
olmayla – başka bir deyişle bir gruba mensubiyetle – bağlantılı, fiili ya 
da potansiyel kaynaklar kümesidir. (248) 
 

Bourdieu’nün bu sözleri yayıncılık endüstrisi üzerinden düşünüldüğünde “Bir 
Kitabın Sergüzeşti”ndeki başarısızlık hikâyesi daha anlaşılabilir hale gelir. 
Hikâyede anlatıcı-şair edebiyat alanında yer edinmesini kolaylaştırabilecek 
hiçbir toplumsal ilişkiye sahip değildir. Kitabını kendi hesabına bastırmak 
zorunda kaldığı gibi pazarlamasını da kendi yapmaya çalışır. Bu doğrultuda iş 
kitap kendisine ait değilmiş gibi davranmaya kadar varır:  
 

Geçen gün dükkâna birkaç yabancı gelmiş idi... Benim şairim de orada 
bulundu... Elini bana doğru uzattı... Sahifelerimi karıştırdıktan sonra 
birkaç yerini cehren okudu ve yabancılara işittirmek için bu kitap pek 
fevkalade bir şey imiş... Hele şu parçası ne latif? Ne selaset? Ne 
tenasüb-i elfâz? dedikten sonra kitapçıya gözüyle işaret ederek bu 
kitabın fiyatı nedir? Nasıl? Yarım mecidiye mi? Bu kadar letafet, bu 
kadar ziynet ile on kuruşa nasıl veriliyor? Şundan iki tane ver. 
([Ebüzziya Tevfik], “Bir Kitabın Sergüzeşti” 1399-1400)  
 

Anlatıcının, kitabın gözünden ve karikatürize edilmiş bir biçimde tasvir edilen 
bu pazarlama taktiği bir sonraki paragrafta geçen “ne fayda ki yabancılar 
desiseyi yutmadılar” ifadesinden anlaşılacağı üzere yararlı olmamıştır. Bu 
dönemde edebi eserler için başvurulan başlıca pazarlama tekniklerinden biri 
gazetelere ilan vermektir. Bu türden ilanların önemi öykünün yazarı Ebüzziya 
Tevfik’in “Bir Kitaba Mukaddime Lâzım İmiş de” başlıklı yazısında şöyle 
açıklanır: 
 

Gazetecilerden bahs etmek istiyorum. Pek ziyade aleyhilerine düşersem 
ihtimal ki kitabımı ilan etmezler. İsterlerse ilan etmeyiversinler. 
Sevenler ben halkın menfaatine hizmet ediyorum. Halk da beni kendi 
menfaatinden berhüdar olmak için gazetecilerin i’anesine muhtaç etmez 
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sanırım. Temiz para on kuruş verir yine kitapçığımı ilan ettiririm. 
(Karataş 161) 
 

Ebüzziya’nın bu sözleri dönemin gazetecileriyle kurulan ilişkilerin kitabın 
pazarlanmasındaki önemine de işaret eder. Nitekim “Bir Kitabın Sergüzeşti”nin 
beşinci faslında da kitapların, eleştirmenin masasına yanlarında referans 
mektuplarıyla geldiği görülecek ve eleştirmen “ulum ve maarifin kıblenüması 
hükmünde olan muâhiz” olarak tasvir edilecektir ([Ebüzziya Tevfik], “Bir 
Kitabın Sergüzeşti” 1400). Kitap, her ne kadar eleştirmenin kendisine 
yönelmesiyle “yarın gazete[de] benim hakkımda iki üç sütun görülecektir” 
diyerek ümitlense de sonu önce ikinci el kitap dükkânı, sonra da bakkal 
dükkânı olur. Dolayısıyla anlatıcı-şairin yayıncılık endüstrisi aktörleriyle 
olumlu ilişkilerden mahrum oluşunun, kitabının hiçbir yerde tutunamayarak 
bakkala kadar düşmesinde etkili olduğu söylenebilir.  

“Bir Kitabın Sergüzeşti,” yalnızca edebi üretimin güncel koşullarını tasvir 
etmekle kalmayan, aynı zamanda üretilen edebiyatın nasıl olması gerektiği 
meselesine ilişkin yazarının görüşlerini de yansıtan ideolojik bir metin olma 
özelliği taşır. Daha açık söylemek gerekirse, döneminin edebi kültürüne dair 
diğer semptomatik okumalara da izin vermekle beraber bu öykü spesifik bir 
muhatabı olan ve belirli bir metinler ağıyla ilişki içerisinde kaleme alınmış bir 
öyküdür. Dolayısıyla metnin ideolojisine yönelik bir sorgulama gerek 
dönemin edebiyat kamusundaki saflaşmalara gerekse de yazarının bu 
çerçevedeki konumuna dair fikir verebilir. 

Öykünün dönemin edebi tartışmalarına ilişkin en açık göndermesi ilk 
faslın aşağıdaki satırlarında görülebilir: 
 

Fakat derde bak ki alafranga eşârda harf-i revîye riayet olunmadığından, 
olunmak şöyle dursun revâdif-perdâzânı tarz-ı atik taraftarlığı gibi 
köhne-perverlikle yâd eylediklerinden asıl korktuğum cihet yeni 
yetişmelerin tan ve istihzasına uğramak hatırasıdır. (1394) 
 

Harf-i revîye riayetin akla getirdiği abes-muktebes tartışmasına henüz yaklaşık 
on yıl varsa bile alıntıda tasvir edilen ve kafiyenin şiirdeki yerine dair 
uyuşmazlık öykünün yazıldığı günlerde de hayli şiddetlidir. Bu bağlamda harf-i 
revîye riayet edenleri köhne-perverlikle suçlayan alafranga şiir taraftarlarından 
söz edildiğine göre şiir konusunda kabaca “eskiciler” ve “yeniciler”6 olarak 

                                                
6 “Eski-yeni çatışması” ve “eskiciler,” “yeniciler” gibi tabirlerin, Türk edebiyatı tarihi 
literatüründe sıkça kullanılmakla beraber, her iki gruptan şairlerin gelenekle ilişkileri 
bakımından birbirlerinden o kadar da farklı olmadıkları ve yeniliklerinin derecesi 
bakımından birbirleriyle kıyaslanmalarının daha isabetli olacağı göz önüne alındığında 
indirgemeci ve yanıltıcı oldukları şüphesizdir. Bununla beraber 1885’te kaleme alınmış 
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adlandırılabilecek iki tarafın bulunduğu söylenebilir. Anlatıcı-şair ise 
küçümseyici bir tabirle “yeni yetişmeler” olarak nitelediği Batılı şiir 
taraftarlarına karşı savunma pozisyonu almakta, yani kendisini eskicilerin 
safında konumlandırmaktadır. Nitekim yetkinlik hususundaki referansları da 
eski şiirin temsilcileridir: İlk bölümde Nef‘î (1393) ve İmrü’l-Kays (1394); 
ikinci bölümde Fuzûlî (1396) ile daha düşük seviyede fakat yine de olumlu 
örnekler olarak Rûhî-yi Bağdâdî (1396) ve Tâlib-i Âmudî (1396); üçüncü 
bölümde Molyer, Kâzım Paşa, Ziyâ Paşa (1399).7  

Anlatıcının gerek kendisi hakkındaki övgüyü Tercüman-ı Hakikat’tan 
beklemesi (1393), gerekse “[b]akalım münekkid-i eşâr, muallim-i nâ-müdârâ-
gî Nâcî-i şirin-güftâr ne sakız çiğneyecek” (1394) sözüyle şiirlerine eleştirmen 
olarak Muallim Naci’yi işaret etmesi yine aynı saflaşma bağlamında anlam 
kazanmaktadır. Zira Ocak 1883’ten itibaren Muallim Naci Tercüman-ı 
Hakikat’ın edebi sütununu yönetmeye başlamış ve gerek onun burada çıkan 
şiirleri gerekse bunlara yazılan nazireler gazeteyi eski edebiyat taraftarlarının 
merkezi haline getirmiştir (Uçman 315). Burada kazandığı şöhretle beraber 
Muallim Naci’ye karşı hücuma geçenlerden biri de Recaizade Mahmut Ekrem 
olmuştur: 30 Temmuz 1300 [11 Ağustos 1884] tarihli, yani “Bir Kitabın 
Sergüzeşti”nden yaklaşık 6 ay önce yazdığı bir mektubunda Recaizade 
Muallim Naci’nin Zemzeme’ye cevap olarak Tercüman-ı Hakikat’ta bir şey 
yazmadığından bahseder (Abdullah 168). Recaizade’nin Muallim Naci’yi 
doğrudan hedef aldığı III. Zemzeme’nin mukaddimesinde ise 28 Nisan 1301 
[10 Mayıs 1885], yani “Bir Kitabın Sergüzeşti”nden yaklaşık 3 ay sonrasının 
tarihi görülür (17). Nihayetinde Ahmet Midhat Efendi’nin bu mukaddime 
dâhil olmak üzere çeşitli yazılarıyla müdahalesi üzerine 29 Ağustos 1885 
tarihinde, yani “Bir Kitabın Sergüzeşti”nin yayımlanmasından yaklaşık 7 ay 
sonra, Muallim Naci arkadaşlarıyla beraber gazeteyi terk eder (Uçman 315). 

Görüleceği üzere öykünün yazıldığı sırada ne Recaizade Mahmut Ekrem 
ile Muallim Naci, ne de eskiciler ve yeniciler arasındaki şiir tartışmalarından 
kesin bir galip çıkmıştır. Hatta öykü karakteri Arakel anlatıcının şiirini 
bastırmaya yanaşmazken, gerçekte Arakel’in 1301 [1884] tarihli kataloğunda 
divanlar da yer almaktadır. Yazarın buna rağmen öyküyü tek taraflı kurma 

                                                                                                        
bir metinde rakip grupların birbirlerini “köhne-perver” ve “alafranga” gibi sıfatlarla 
yaftalamaları diğer grubu edebi alanın tümden dışına itme niyetlerine işaret olarak 
değerlendirilebilir. 
7 Ziya Paşa, aslında yeni bir şiir anlayışının da temsilcisi olduğu halde adının 
diğerleriyle beraber anılması Harabat’ı takiben Namık Kemal tarafından eski 
edebiyatçılık suçlamalarının hedefine konmasıyla açıklanabilir. Nitekim aynı günlerde 
Muallim Naci de “Mes‘ûd-ı Harâbâtî” mahlasını kullanmıştır. Uçman, Abdullah. 
“Muallim Nâci.” TDV İslâm Ansiklopedisi, c. 30, Türkiye Diyanet Vakfı, 2005, ss. 315-
317. 
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tercihi, öykünün tonunda ve karakterizasyonda iyiden iyiye bariz bir görünüm 
alır. Her şeyden önce, anlatıcı-şair öykünün başından sonuna alay edilen ve 
karikatürize edilmiş bir karakterdir. Başlıca gurur kaynağı bulduğu kafiyeler 
ve anlaşılırlıktan, doğallıktan uzak kelime seçimleri olan anlatıcının kibri 
başlık bulmakta yaşadığı güçlükle komik bir tezat oluşturur. Ulviyete ve üstün 
yaradılışına yaptığı onca göndermeye karşılık iş paraya geldiğinde “şairane 
düşünmeyi” bırakması da gerçeklikle problematik bir ilişki içerisinde 
olduğunun ilk işaretidir ([Ebüzziya Tevfik], “Bir Kitabın Sergüzeşti” 1395).  

Anlatıcının kendine ilişkin değerlendirmesiyle gerçeklik arasındaki 
uçurumun büyüklüğü öykünün iç monologdan diyaloğa geçişiyle beraber 
ortaya çıkar. Önce yayıncıların geri çevirdiği ve şairi hesabına basılmak 
zorunda kalınan kitap; dört ve altıncı fasıllarda yabancısından taşralısına, 
öğrencisinden kadınına okurların; beşinci fasılda ise eleştirmenin reddiyle 
karşılaşır. Nihayet, altıncı faslın sonunda yazar, okur kamusunun sözcülüğünü 
üstlenerek öykünün mesajını -yerlere vurulmayı ve değersizliğini kabullenen- 
kitaba söyletir: “Hakkı da yok mu ya? İçinde afyon kafiyesinde şiir olan bir 
kitap işte böyle raflarda hâmûşâne çürür gider” (1401). Yazarın rakip gördüğü 
şiir anlayışının indirgemeci ve parodileştirilmiş bir yorumu olan kitabın 
yedinci fasılda kese kâğıdı yerine kullanılması (1402) da yukarıdaki mesajı 
pekiştirecektir. 

Öykünün sayfalarında yayımlandığı Mecmua-i Ebüzziya’nın yayın 
politikalarına genel bir bakış, eski şiirin taraftarlarına yönelik böylesine bir 
saldırının aslında hiç de şaşırtıcı olmadığını gösterir. Mecmua-i Ebüzziya’yı 
tanıtmak için yapılan duyurunun ilk cümlesi “Mecmua-i Ebüzziya edebiyat-ı 
cedidenin taraftarıdır” (Varlık 121) şeklindedir. Derginin fihristi bu iddianın 
yalnızca sözde kalmadığını ispata yeter. Örneğin “Bir Kitabın Sergüzeşti”nin 
yayımlandığı 44. sayıya kadar hemen her sayısında Namık Kemal’den 
mektuplara veya eleştiri yazılarına yer veren dergide; “Tahrib-i Harabat” 19-
24, “Takib-i Harabat” 30-36 ve “Mukaddime-i Celal” 38-44. sayılarda 
başmakale olarak tefrika edilir. Yine Abdülhak Hâmid’in “Kürsü-i İstiğrak”ı 
ve Recaizade Ekrem’in “Bu da Bir Şiʻr-i Enfes-i Diğer”i de 1302 yılında, 
öyküden önceki tarihlerde yayımlanan metinlerdendir.8 Dolayısıyla denebilir 
ki Mecmua-i Ebüzziya Namık Kemal’in edebiyat-ı cedide projesinin açık bir 
destekçisi ve sözcüsüdür. 

Mecmua-i Ebüzziya’da yayımlanmış ve öyküyle doğrudan bağlantısı 
kurulabilecek bir diğer metin ise “Bir Kitabın Sergüzeşti”nden hemen bir 
sonraki sayıda okur karşısına çıkar. Menemenlizade Tahir Efendi’ye hitaben 

                                                
8 Her ne kadar yeni edebiyattan yana açık bir taraflılık söz konusu ise de Muallim 
Naci’nin eserlerinin niteliğinden bağımsız olarak büsbütün dışlandığını söylemek de 
mümkün değildir: Örneğin Recaizade’nin şiiri ile aynı sayıda Muallim Naci’nin 
“Şemendöfer Seyahati” başlıklı şiiri yayımlanır. 
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kaleme aldığı mektupta öykünün muhtemel yazarı Ebüzziya Tevfik gençleri 
yabancı dil öğrenmeye teşvik ederken “artık şiʻr ü hülya ve laklaka-i bî-mana 
ile vakit geçirmek zamanlarının çoktan geçmiş olduğunu” (“Sahib-i Gayret” 
1428) da söyler. Tartışmanın devamı üzerine 46. sayıda önceki ifadelerine 
açıklık getiren yazar, şiiri kategorik olarak reddetmediğini belirtir; onun 
şikâyeti yalnızca kafiye uğruna anlamsız ve tumturaklı ifadelere 
başvuranlardan yanadır:  
 

Bendeniz zaten “geldi kafiye gitti Sâfiye” diyen zevce-i tiryakiden 
ziyade kafiyeden müteneffirim. Laklakiyat-ı bî-manalar, yani “birtakım 
tumturak-ı bî-mana- یھمچو طبلست باطنش حال ” beytinin mu‘arref olduğu 
soğuk nevalar idi. Yoksa hakikati bir kafiyeye değil bin Sâfiyeye feda 
etmem. Benim itikadımca edebiyat-ı hâzırada bu türlü kafiyeler, falanlar 
tasvir-i efkârdan ise tezyif-i etvâra masruf olmalıdır. (Ebüzziya [Tevfik], 
“Cevâb” 1464) 
 

“Bir Kitabın Sergüzeşti”nin ilk faslındaki uzun soluklu kafiye listesi ve iç 
monologlardaki ağdalı üslup dikkate alındığında yukarıdaki ifadelerin anlatıcı-
şairi birebir tarif ettiği söylenebilir. Diğer bir deyişle, bu öykü ile sonraki 
sayılarda görülen mektuplar, farklı metinsel türler aracılığıyla aynı anlayışı 
hedef almaktadır. 

Özetle, “Bir Kitabın Sergüzeşti” başlıklı hikâye, yazıldığı dönemin 
edebiyat üretiminin art alanındaki kolektifliğe dikkat çekerken aynı zamanda 
Ebüzziya Tevfik’in eski-yeni şiir tartışmasındaki tarafını belli eden ve bu 
bakımdan belirli ideolojisi olan bir metindir. Öykü, olay örgüsü itibarıyla bir 
kitabın satın alınmama hikâyesi olmakla birlikte aynı zamanda dönemin 
popüler kitaplarının neden ve nasıl popüler olduğuna da işaret etmektedir. Bu 
bağlamda hikâyede aktarılan başarısızlık öyküsü romantik bir başarısızlık 
öyküsü değil, dönemin edebiyat piyasasını şekillendiren kapitalist ilişkiler 
içinde yolunu bulamayan bir yazarın öyküsüdür. Maddi kazançla şairliği 
birbirinden ayırmak gerektiğini düşünen ve şair olmayı babasının dükkânında 
pirinç satmaya alternatif bir meslek olarak gören anlatıcı hikâyenin sonunda 
bu meslekten para kazanmanın ne kadar zor olduğunu anlar. “Bir insan işine 
şiir ile başlar ise nihayeti yine pirinççi mağazasına çıkar. Vaktiyle bakkallık 
ile işe başlayaydık şu vakt-i kühûletimizde istediğimiz kadar şiir ile de iştigal 
edebilir idik. Ah! Heves-i şebabet! Daima hayalât ardından koşar, daima 
hakikatten tebâüd etmek istersin” diyerek babasına hak verir (Ebüzziya 
Tevfik, “Bir Kitabın Sergüzeşti” 1402). Böylelikle de kitabın öyküsü edebi 
alana girmek için kültürel ve sosyal sermayesi yetersiz bir romantik şairin 
kapitalist edebiyat piyasasının altında ezilmesinin öyküsüne dönüşür. 
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[1393] 
Bir Kitabın Sergüzeşti 

Kitabın Kendi Lisanından Mehakkı9 

 Birinci Fasıl 
Şairin Zihninde 

Ah! Ey hissiyât-ı ulviye güya bana mevdu ve münhasırsın! Hissiyatımın 
cezebât-ı ulviyesine mukavemet etmek mümkün olamayacaktır. Tasvirâtım, 
tahayyülâtım, hasılı vicdani olan bunca tecelliyâtım beni arş-ı âlâ-yı şairiyette 
hâiz-i makâm-ı ferdâniyet edecek. Bendeki meziyyât-ı şairaneye hiçbir ferdin 
muadil değil mukârin olabileceğine bile ihtimal veremem. Letafet-i müeddâ, 
nezaket-i eda, rikkat-i mana, metanet-i efkâr, halavet-i güftâr, tertib-i tasvirdeki 
ulviyet, mantıka mutabakat, ifadedeki cezalet ve hasılı birbirinden âlâ birçok 
meziyet cihetiyle yazacağım eser güm-şuurân-ı devran için değil efkâr-ı ulviye 
ashabının mütalaasına şayan olacaktır. 

Lazıme-i tevazudan iftirâk etmemekle beraber diyebilirim ki bu abd-i aciz 
bu zamanın bir Nef‘îsiyim. Hal böyleyken letafetimizi, şaşaa-ı güftârımızı 
ihfaya neden mecbur olalım! Ah... Peder! Senin fikrin yalnız paraya 
münhasırdır. Bir gün olup da Tercümân-ı Hakîkat gazetesi oğlunun zekâsını, 
edep ve irfanını, şairiyetteki kudret-i harikuladesini medh ü sena için sütun 
sütun makaleler neşreder de sen de görürsün. O zaman nasıl bir ulvi-nihâd 
evlada malik olduğunu anlarsın. 

Ben ticarete mi süluk etmeliymişim? Hesaplar, rakamlar, defterler, pirinç 
gazevîleriyle, sabun çuvallarıyla muhat-ı kasvet-efzâ, muzlim! rutubet-alûd! 
mağaza köşelerinde ifna-yı ömr-i aziz etmeliymişim ha? Ah peder ah! 
[1394]  

Acaba bu pederlerin hepsi neden böyle efkâr-ı şairaneden mahrum adamlar 
oluyorlar? Ben tacir yazıcısı olmalıymışım ha! Sen hiç fıtratın meziyyât-ı 
ulviyesinden mahrum olmasan beni pestî-i idrakâtinin mahkûmu mu etmek 
istersin? Eğer sen bendeki istidad-ı fıtriyenin tehiyye ettiği paye-i âlâ-yı 
şairiyeti idrak edecek kadar malik-i çeşm-i irfan olsan beni şimdiden o makam-ı 
‘âlü’l-âle isal için kollarıma kanat takarsın. 
İşte son gazeli de tekmil ettim. Bakalım münekkid-i eşâr, muallim-i nâ-

müdârâ-gî Nâcî-i şirin-güftâr ne sakız çiğneyecek. Hele ben bu gazelde 

                                                
9 Öykünün transkripsiyonu yapılırken günümüzde kullanılan kelimelerde TDK 
sözlüğü referans alınarak çağdaş imlaya uyulmuştur. Karışma ihtimali bulunan veya 
TDK sözlüğünde geçmeyen kelimelerde ise şapka, kesme işareti ve tire kullanılmış; 
ancak ayın ve hemzeler gösterilmemiştir. Gerçek kişilerin isimleri oldukları gibi 
bırakılmış, yer isimleri ise bugün kullanılan halleriyle verilmiştir. 
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muallimleri de geçtim a? Fakat derde bak ki alafranga eşârda harf-i revîye 
riayet olunmadığından, olunmak şöyle dursun revâdif-perdâzânı tarz-ı atik 
taraftarlığı gibi köhne-perverlikle yâd eylediklerinden asıl korktuğum cihet yeni 
yetişmelerin tan ve istihzasına uğramak hatırasıdır. Onun da zararı yok. Sanki 
onlar analarından doğar doğmaz kulaklarına vasıl olan ninni avazelerini Fransız 
aktrislerinden dinlemediler a? Bununla beraber kafiyelerim de pek latif düştü. 
Meygûn, pürhûn, meskûn, mecnûn, mevzûn diğergûn, kânûn, ceyhûn, vârûn, 
âfyon, kemmûn, mazmûn, kanûn, eflâtûn, hele kümûn hemen diyebilirim ki 
şimdiye kadar hiçbir şairimizin eşârında vârid olmamıştır.10 Hatta İmrü’l-Kays 
namına kasem ederim ki zamane şairlerinin umumu, topu bir araya gelse 
kümûnun manasını bilmek değil lafzını doğru telaffuz edemezler. 
Şimdi iş bizim divançe-i eşâra bir unvan-ı latif bulmakta, ondan sonra da 

tab ettirmek için satın alacak bir kitapçı aramaktadır. En güzel, en zarif isimleri 
de bizden evvel neşr-i asar eden şuarâ yakalamış. Bizim edib-i erib hemen başlı 
başına bir şiʻr-i diğer iki namı da kendisi almış (Sânihât-ı Vicdân) (Sedâ-yı Dil) 
bu iki kelime âdeta sünûhât-ı şairânedendir. Ey bize ne kaldı? Acaba [1395] 
ben de (nevâ) desem! Ya muzibin biri çıkar da üst tarafına bir (soğuk) veyahut 
alt tarafına bir bârid lafzı koyacak olur ise... Yârab! Ne unvan bulsam? (Âvâze-i 
Vicdân) derim. Hele şunu buldum. Zaten her şâirin manzumâtı birer avaze-i 
vicdandır. Şimdi iş kitapçıya kaldı. Herifler eserimizi işitecek olurlar ise hakk-ı 
temsili kazanmak için mutlaka birbirleriyle boğaz boğaza gelirler a? Lakin biz 
itidal-i demi muhafaza ve menfaati derpiş etmeliyiz ki heriflerin dâm-ı ifâline 
düşüp de esir olmayalım. Bugünkü günde her şeyi şairane düşünebilir isek de 
menafi-i maddiyeyi şairiyetten tecrit etmelidir. Sahifesi bir liradan aşağı babam 
olsa vermem. Yazma olarak kırk üç sahife mevcut. Mümessil bunu isterse 
seksen altı sahifeye iblağ, isterse altmış dört sahifeye kasr eder. Orası kendi 
bileceği şey. Ben kırk üç nefer lira isterim. Mukavelemin birinci şartı kitabımın 
gayet nefis ve müzeyyen bir kabı haiz olmaklığı için mutlaka Mihran veya hiç 
değilse Tozluyan Matbaası’nda destgâha temsile vazını mutazammın olacaktır. 
Haydi şair efendi arş! Arş ileri arş bizimdir felah! 

Fesimi biraz daha süpüreyim. Şu pantolonun dizindeki lekeyi de kaldırmalı. 
Botinin bir tarafı azıcık çatlamış. Görüyorum elbisemiz ser-tâ-be-pâ çoktan 
elveda ile ihbar-ı teceddüt ettiler ise de çoğu gitti azı kaldı. Hele şu kırk üç 
lirayı ele alalım. Külbe-yi âcizanemden bir şahs-ı meçhul olarak huruç 
edeceğim. Fakat bir serdar-ı muzaffer gibi bir şair-i şöhret-âver olarak avdet 
edeceğim. 

                                                
10 [Yazarın notu] Meğerki Tahtakale’de keşkek satan Şâmîlerin dükkanında istimal 
oluna. 
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 İkinci Fasıl 
Kitapçı Arakel'in Dükkânında (Kendi Kendine) 

Ah! Şu hasâis-i vicdaniyeden bihaber herifler şu muhtekirler! Sabahtan beri 
Bâb-ı Âlî Caddesi’nde baş vurmadık kitapçı dükkânı kalmadı. Efkâr u malumat 
[1396] naşirleri arasında bu kadar ahmak adamların bulunduğuna insanın 
inanmayacağı geliyor. Bu herifler ahz u italarını teşkil eden vesait-i aliyyeye 
dair dize kadar malumat sahibi değildirler. Şiir! Şiir! ...... Bu lafız kâle alınınca 
o bedbahtlar yüzümüze karşı hande-i zenâne nigâh etmeye bile cesaret 
ediyorlar. Hatta bu terbiyesizlerden biri eşârımı taba vesâtet ettiği halde 
kendisine üste kaç lira vereceğimi sormak gibi bir küstahlıkta bulundu. Böyle 
bir şey şayan-ı dıhk olmamış olsa insan esefinden âdeta ağlayabilir idi. Ah! 
Peder! Şiir hususunda bu kadar cehlin ile beraber şu heriflere nispeten sen âdeta 
Fuzûlî değilse de Rûhî-yi Bağdâdî veya Tâlib-i Âmudî addolunabilirsin. Dur 
bakalım. İşte kitapçıların kafile-sâlârı ve ekser-i üdebanın vasıta-i asarı olan 
Arakel Efendi’nin de dükkânına geldik. Göreyim seni şair. Tesir-i hiddetten bir 
şekl-i abâset almış olan simanı latif bir tebessüme tehiyye ile ve herife kemal-i 
zarafetle beyan-ı meram et. Ah! Fikr ü zekânın adi bir tacir karşısında tekâpûya 
müftekir oluşu ne kadar seza-vâr-ı esefdir. Aman şu fikri cüzdanıma 
kaydedeyim de akşam bu unvan ile bir manzume-i beliğe vücuda getireyim. 
İçeri girerek: 

- Efendim! Bendeniz geldim ki. 
- (Kitapçı Arakel dükkânındaki memurlardan birine) Selanik’teki Vatan 

Kütüphanesine cep kütüphanesinin yirmi dördüncü cüzünden seksen tane 
gönderiniz. 
Şair – Efendim bendenizin buraya gelmekten maksadım. 
Kitapçı Arakel – Manisa’daki Kitapçı Hasan Efendi’ye elli (Filoksera) 

risalesi (yine önündeki deftere bakıp devam ederek) Ankara’ya sekiz tane 
Mîyâr-ı Sedâd, Bursa’ya on altı tane (Mensûcat-ı Harîriyye Hakkında Mâlûmât 
Risâlesi) Erzurum’a seksen tane (Çay ve Anber Risâlesi) Sakız’a (Dişlerin 
Hıfz-ı Sıhhati Hakkında Vesâyâ-ı Nâfi‘a) risalesi gönderiniz. 
Şair – Efendim müsaade ederseniz. 

[1397] Kitapçı – (Yine deftere bakarak) Matbaaya haber vermeli. (Nefhatü’l-
Edeb) ile (Sahfetü’l-Haleb) in sekizinci tabına başlasınlar. Zira ikisinden de pek 
az kalmış. 
Şair – Efendim size bir şey arz. 
Kitapçı – Edirne’ye (Gül Yağının Tarîk-i İstihsali) risalesinden 100 adet 

gönderin. 
Sevk Memuru – Bir taneden başka kalmamış. 
Şair – Efendim meşgul iseniz de biraz da. 
Kitapçı – Ne istiyorsunuz efendim? 
Şair – Şu getirdiğim müsveddeyi vesâtetinizle neşrederek umumun 

istifadesine bâ‘is olur isem kendimi bahtiyar addedeceğim. 
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Kitapçı – Felsefeye veya umur-ı adliyeye dair bir şey midir? Teessüf ederim 
ki böyle şeylere kimse para vermiyor. Zaten bu yolda moda hükmünü alan 
eserleri iştiraya kimin parası kifayet eder? 
Şair – Hayır efendim hayır! Bendenizin eserim şiire mütealliktir. 
Kitapçı – Öyle ise bendenizi afv buyurunuz... Pek meşgulüm. 

(Memurlardan birine) Parsih bu sandık şimdi gönderilmeli. Giderken Mihran 
Matbaası’na uğrayın da Âşık Çelebi’nin ikinci cildi çıkıp çıkmadığını haber 
alın. 
Şair – Belki bu müsveddenin şimdilik yalnız bir kısmını tab ettirmeğe razı 

olursunuz. Şu “Bir Bedbahtın Âlâm-ı ‘Aşkiyyesi” unvanlı parçayı veririm. Kırk 
beş bentten ibarettir. 

Kitapçı – (Uşaklardan birine hitaben) Avedis! Bundan sonra sabahları 
dükkânı bu kadar erken açmayın; zira beyhude işler için gelip gidenlere meram 
anlatmaktan siparişleri hazırlamaya vakit bulamıyorum. 
[1398] Şair – Nasıl? Bize yüzünü mü çevirdi? Güya biz hiçbir şey 
söylememişiz! Adam değil de gölgeymişiz gibi davranıyor. Lakin dur. Ben 
elbette senden intikamımı alırım. Ben (Efkâr ü Zekâ-yı Muhtekirleri) unvanıyla 
bir hicviye neşredeyim de bak. Onu okuduğun vakit hiddetinden kitaplarının en 
üst rafına kadar sıçrarsın. Şu tacir yürekli herife bir nigâh-ı istihkar atfettikten 
sonra bir tavr-ı gurur-âmiz ile yazıcının yanından geçeyim ve bu mahsulat-ı 
fikriye muhtekirinin muavinine de tahkir-âmiz bir nigâh atfıyla şu menhusların 
çehre-i istihza-nümâlarına zerre kadar ehemmiyet vermeyerek dışarı çıkayım. 
Ha şöyle! Cesaretini takın. Şimdi de kapıyı arkamızdan şiddetle kapayalım. 
(Küt!) Yârabbim bin şükür! Şu menhus heriflerin azabından kurtulduk. 

 Üçüncü Fasıl 
Matbaada 

Biz zayıf idik. Hiddet ediyor idik. Lakin şimdi daha iyi bir şey düşündük. 
Zaman bizi anlayıp mahiyetimizi takdir edinceye kadar kendi kendimizin naşiri 
olmalıyız. Sanki ne zararı var? Tab için edeceğimiz masraf nihayet on ayda 
oldukça iyi bir temettü ile beraber yine kesemize girecek değil mi? Filhakika 
şurada burada bizi biraz dolandıracaklarına şüphe yoktur… Mamafih yine kâr 
var. İş bir kere enzâr-ı ammeye arz olunmaktadır. Lakin şu mürettipler de 
hakikaten cahil şeyler imiş. Nasıl oluyor ki bir adam bu derecelerde kör olsun 
da te yerine he dizsin. Na işte (nâtık) yerine (nâhık) olmuş. Dikkat etmeyecek 
olsak doğrusu pek güzel bir çehre peyda ederdik. Fakat kitabın heyet-i 
mecmuası göz önüne alınırsa hayran olmamak kabil değil. Unvanlarımız büyük 
harfler ile dizilmiş olduğundan elli adım mesafeden okunabilir. Ya şu kabın 
letafeti ya kâğıdın nefaseti... İsmimizin hadim-i ibka-yı [1399] nam olan şu 
varakpare üzerinde matbu bulunmasının bu ilk defası ise de son defası değildir. 
Şerefimiz tezayüt ettikçe namımız dahi şöhret-gîr-i afak olacağından, ileride 
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ismimiz cesim ilan kâğıtları üzerinde bir ‘aşîr-i zirâ’ kalınlığında celi harflerle 
tab olunacaktır. O ne? Birisi ismimizi andı. Ha musahhih! Mürettiplerden 
birisiyle konuşuyor. Doğrusu ya nâhık ile nâtıkı fark etmeyen cahil mürettip bu 
kadar dekaik-i hikemiyeyi havi neşideden pek çok şey anlayacak. Lakin ne 
olur? Molyer kendi eserlerini aşçı karıya okuyup fikir ve mütalaasını sorarmış. 
Kâzım Paşa nev-heveslik zamanındaki eşârını ayvaza okuyarak beğenip 
beğenmediğini sual edermiş. Ziyâ Paşa merhum lalasına bile şiirini 
beğendiremezmiş. Ay! Musahhih geliyor? Anladım. Bu da bir hayvan. Adam 
sen de. Ben de durdum da bu kadr-i meâlîyi şamil olan ebyâtımın mahiyetini 
öyle bir har-ı lâ-yefhemin anlamamasından az kaldı müteessir olacaktım. Hele 
şu son sahifeyi de kemal-i dikkatle gözden geçirelim. 

 Dördüncü Fasıl 
Kitapçı Dükkânında (Kitap Kendi Kendine) 

Dört hafta da geçtiği halde hâlâ bir nüsha bile satılmadı. Gariptir ki (yemek) 
kitabından ve Âşık Paşa hurâfâtından yevmî yirmi beş tane satılıyor. Ah! 
Halkımızın kısm-ı azamı şikemperver kısm-ı mütebâkîsi de hüsn-i tabiatdan 
bihaber. Benim şimdilik medar-ı tesliyetim şairim, nazımımdır. Aşinalarına 
ihdâ etmek için yevmi beş on defa buraya gelip benden beş on nüsha 
kaldırmasına inhisar etti. Bu hâl henüz berhayat olduğuma bir delildir. Geçen 
gün dükkâna birkaç yabancı gelmiş idi... Benim şairim de orada bulundu... Elini 
bana doğru uzattı... Sahifelerimi karıştırdıktan sonra birkaç yerini cehren 
okudu... [1400] ve yabancılara işittirmek için bu kitap pek fevkalade bir şey 
imiş... Hele şu parçası ne latif? Ne selaset? Ne tenasüb-i elfâz? dedikten sonra 
kitapçıya gözüyle işaret ederek bu kitabın fiyatı nedir? Nasıl? Yarım mecidiye 
mi? Bu kadar letafet, bu kadar ziynet ile on kuruşa nasıl veriliyor? Şundan iki 
tane ver. 

Ne fayda ki yabancılar desiseyi yutmadılar. Herifler ya sağır idiler veyahut 
medeniyetin dereke-i süflâsında bulunuyorlar idi. Birisi çiftçi imiş gibi bir 
ziraat kitabı, öbürü de pek iyi bilirim Muhtasar bile okumamış iken tuttu da bir 
Mutavvel aldı. Dur bakalım. Bir taşralı geliyor. Her şey kendisine şayan-ı 
hayret göründüğünden vâlihâne hırâmân oluyor. Şimdi kitaplara dikkat etmeğe 
başladı. Elhamdülillah elini bana doğru uzattı. Kalbim meserretle hareketini 
arttırmaya başladı. Çeşm-i kebûd-fâmıyla beni muayene ediyor. Ay şahs-ı hatır-
nevâz seni ne kadar sevmeye başladım. 

Köylü – Kitapçı Efendi! Bizim çocuk bu kitaptan okumak öğrenebilir mi? 
Kitap – Ah! Şimdi hayretimden donacağım. Meğer beni elifba cüzü 

zannediyormuş. Şu köylüler ne kadar da mahdut fikirli heriflerdir. Her 
gördükleri kitabı elifba cüzü zannederler. Ah! Şairim benim ne kadar ıstırap 
içinde olduğumu bilse. 
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 Beşinci Fasıl 
Gazetehanede Muâhizlerin Masasında 

Biz hemen otuz kitap olduğumuz ve her birimizin yanında muharrire tavsiye 
için bir suret-i tazimkârânede yazılmış birer mektup bulunduğu hâlde şu 
masanın üzerinde muharririn nazar-ı iltifatına kaç günlerdir ki intizar 
etmekteyiz. Ulum ve maarifin kıblenüması hükmünde olan muâhiz-i fasihü’l-
beyân sandalyesinde [1401] ayaklarını uzatmış olduğu hâlde oturup savurduğu 
tütün dumanlarıyla odasının içinde tabakât-ı sahabe nazireler yapıyor. Ah! Yine 
intizar, yine kasvet-i kalp. Lakin dur! Dur! Dur bakalım. Zalim hab u 
hayalinden uyanıyor. Bize doğru teveccüh ediyor. Bize mültefitâne bir nazar 
atfediyor. Şimdi beni mütalaaya o rütbe dalacak ki rüfekamın hepsini unutacak, 
o sahib-i fikr-i alidir. Yarın gazetesinde benim hakkımda iki üç sütun 
görülecektir. Alicenap adam. Sana şükranımı arz etmeye imkân olsa. Beni yine 
masasının üstüne bıraktı. Ne demek? Aman Yârab! İçeriye bir Yahudi girdi. 
Elinde de bir terazi var. Aman! Aman! Bu ne olacak? Hepimizi o pis terazinin 
gözüne doldurdu. Eyvah! Fersude kitaplar satan Yahudi imiş! 

 Altıncı Fasıl 
Fersûde Kitaplar Satılan Dükkânda 

Altmış paralık kitaplara mahsus sandıkta! Ben! Ben ha! Bu sandığın içinde 
B. S imzalı bir romanın o dükkânda bulunan üçüncü cildinin yanında üstümde 
de Bağdat’ta basılmış ve kabı yırtılmış [Hâce-i Evvel]11 isminde bir kitap var. 
Oh hele birisi karıştırdı. Hele o küflü kitapların arasından biraz ba‘îd düştüm. 
Teessüf olunur. Bir rüştiyeli şimdi [Karı Koca]12 masalından bir kitap aldı. Bir 
kadın da [Yeryüzünde Bir Melek]13 hikâyesi alıyor. Beni kimse istemiyor. Şu 
anda birisi bana elini uzattı. Sana teşekkür ederim ey beni bu esaret-i 
sefilaneden kurtarmaya azmeden alicenap! Eyvah! Meğer bana uzatılan el 
zalim eskici Yahudinin imiş. Aldı beni yere vuruyor sefil mal diyor. (Seni 
yazanın eli kırılsın) diyor. Ay beni kaldırdı! Yirmi paralık kitaplara mahsus 
olan rafa koydu. Hakkı da yok mu ya? İçinde afyon kafiyesinde şiir olan bir 
kitap işte böyle raflarda hâmûşâne çürür gider.  
[1402] 

                                                
11 Köşeli parantezler metnin orijinalinde yer almaktadır. 
12 Köşeli parantezler metnin orijinalinde yer almaktadır. 
13 Köşeli parantezler metnin orijinalinde yer almaktadır. 
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Yedinci Fasıl 
Bakkal Dükkânında 

Ah! Şükûfe-i Nevbahâr unvanlı kasidemin ikinci sahifesinden yarım kelle 
kaşarına bir setre yaptılar. (Hacı Baba) redifinde olan gazelim bir parça 
pastırmaya yatak oldu. Nevbahâr gazelim iki sucuk parçasına sarıldı. İşte 
birisi de geldi mum istiyor. Mumu benim Şu‘le-i Cevvâle unvanlı kasidemin 
ilk sahifesine sardılar. Aman Yârab! Mumu alan adam benim şairim! Beni 
nazmeden. Yani benim vâlidim. Biçare adam! Ne hüzn-efzâ bir sima peydâ 
etmiş! Ya kıyafeti? Güya elbisesi sima-yı hüzn-efzâsından iktibas-ı küdûret 
etmiş. Ah! Beni tanıdı. Bir gözyaşı da benim yedinci beyitimin birinci 
kelimesi olan bedbaht lafzına isabet etti. 

 Netice 

Döndük dolaştık yine buraya avdet ettik. Pederin tamamıyla hakkı varmış. 
Bir insan işine şiir ile başlar ise nihayeti yine pirinççi mağazasına çıkar. 
Vaktiyle bakkallık ile işe başlayaydık şu vakt-i kühûletimizde istediğimiz 
kadar şiir ile de iştigal edebilir idik. Ah! Heves-i şebabet! Daima hayalât 
ardından koşar, daima hakikatten tebâüd etmek istersin. Vaktiyle şiire heves 
etmeyen pederlerin hâlâ şiirin adüvv-i ekberi olduklarının sır ve hikmetini 
şimdi idrak etmeye başladım. 
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